এখন রাত ১২ টা আমি হাটছি রাস্তার পাশে ফুট পাথ ধরে । আর কিছু ঘণ্টা বাদেই সারা দেশ আনন্দে হাসবে ৷ ছোটো ছোটো ছেলে মেয়েরা নতুন কাপড় চোপড় পরে ঈদগাহ বা মসজিদ এ দৌড়ুবে বাবা মা এর হাত ধরে ৷ ভাবতেই কত আনন্দ লাগে তাই না ?

এখন রাত ১২.৩০ আমি এখনো হাটছি রাস্তার পাশে ফুট পাথ ধরে আর কিছু ঘণ্টা বাদেই সারা দেশ আনন্দে হাসবে ৷ ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে রা নতুন কাপড় চোপড় পরে ঈদগাহ বা মসজিদ এ দৌড়ুবে বাবা মা এর হাত ধরে, কিন্তু দেশের অন্তত একজন ছেলে এক জন বাবা এক জন মা তার সন্তান কে নতুন জামা কিনে দিতে পারেনি ৷ সেই ছেলে বা মেয়ে নতুন কিছু পড়বে না ৷ বাবার হাত ধরে ঠিকই হয়তো নামাজে যাবে ৷ কাড়ন ? কাড়ন সেই পরিবার টি আমার সামনে ফুট পাথ এ শুয়ে আছে ৷ ছোট্ট মেয়েটা চিৎকার করে কাঁদছে ভাবতে কি খুব আনন্দ লাগে ?

এখন রাত ১ টা বাজে ৷ আরও একটু এগিয়ে দেখলাম আরও তিনটে পরিবার এর কাছে ঈদ মানে শুধু দুটি বর্ণের একটি শব্দ আর প্রিয় জনকে খুশি করতে না পারার জ্বালা বাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া কিছুই না ৷

ঈদ! আরও একটু এ গুলাম এখন বাজে রাত ১.৩০ দেখলাম কিছু মানুষের জটলা ৷ দূরে শুনলাম টায়ার এর তীব্র আর্তনাদ ৷ ভিড় ঠেলে কাল রং এর তরল একটা পদার্থ গড়িয়ে আসছে ৷ একটা কুকুর সেই তরল পদার্থ টা চেটে খাচ্ছে ৷ আরও কাছে যেয়ে দেখলাম তরুণ ছেলেটার নিথর দেহ ৷ আর ঐ তরল টা সোডিয়াম এর লাইটে কাল হয়ে যাওয়া রক্ত ৷ বুঝতে পারলাম ঈদের আনন্দের মানে আরেকটা পরিবার এর কাছ থেকে কমে গেল ৷ আরও এক জন বাবা , মা , ভাই, বোন হয়তো কিছু বন্ধুদের কাছে সকালের ঈদ এর কোনও মানে ই আর রইল না ৷ ঈদ ওদের কাছেও দুটো বর্ণের আনুষ্ঠানিকতা ছাড়া এর বেশি কিছু না ৷ কিন্তু সেই ড্রাইভার ? যে এই তরুণ্যে ভরা এই প্রাণ টা কেড়ে নিলো তার কাছে ঈদ কি ? খুব জানতে ইচ্ছে হয় ৷

জানার সেই ইচ্ছে নিয়ে আরও সামনে এগিয়ে গেলাম ৷ এখন রাত ২ টা বাজে ৷ সোডিয়ামের আলোতে রাস্তার উপরে টায়ারের গাড় দাগ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ৷ আরেকটি এগিয়ে যা দেখলাম ৷ তা নিজের চোখ কে ও বিশ্বাস করতে কষ্ট হওয়ার কথা ৷ কিন্তু আমি কিছুই অনুভব করলাম না ৷ বুঝতে পারলাম ঈদ নামের শব্দটা আরও অনেক গুলো মানুষের জীবন থেকে চলে গেল ৷ সেই সাথে তাদের সাথে সম্পৃক্ত শত শত হৃদয় সকালে আনন্দের বদলে দুমড়ে মুষড়ে যাবে ৷ কেউ কেউ হয়তো জানবেই না তার প্রিয় জন কোথায় ৷ কিন্তু আমি নির্বাক তাকিয়ে আছি ৷ কোনও অনুভবই হচ্ছে না ৷ আমার কি এখন মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়ার কথা ? নাকি দৌরে যাওয়ার কথা ? কি করা উচিত আমার ?
একটা বাস আর একটা টেম্পো মুখু মুখি সংঘর্ষ হয়েছে ৷ বাসটা উল্টে একটা গাছের সাথে বেধে আছে ৷ নাহলে হয়তো গড়িয়ে নিচের খাদেই পড়ে যেত ৷ টেম্পোটা দুমড়ে মুচড়ে গেছে ৷ বাসের কাছে যেয়ে দেখলাম বাসের জানালা দিয়ে দুটো ঝুলে থাকা হাত জানিয়ে দিচ্ছে ভেতরে বেচে থাকা মানুষ এর সংখ্যা হয়তো খুবই কম ৷ তার মাঝ থেকেই আহত মানুষের চিৎকার ভেসে আসছে ৷ একজন জানালা দিয়ে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল ৷ গাটু গেড়ে বসে আমার টি শার্ট টি আকড়ে ধরল ৷ যেন কোনো অবলম্বন চাচ্ছে ৷ একটা হাত তুলে আমাকে ডাকছে ৷ সাহায্যের করুন আকুতি করে যাচ্ছে ৷ কিন্তু আমার হৃদয়ে এতটুকু সাড়া দিল না ৷ আমি সামনে এ-গুলাম ৷

এখন রাত ৩ টা ৷ আমি বসে আছি ৷ আর কিছু ঘণ্টা বাদেই সারা দেশ আনন্দে হাসবে ৷ ছোটো ছোটো ছেলে মেয়েরা নতুন কাপড় চোপড় পরে ঈদগাহ বা মসজিদ এ দৌড়ুবে বাবা মা এর হাত ধরে ৷ ভাবতেই কত আনন্দ লাগে তাই না ?

এখন সকাল ৯ টা ৷ আমি ঈদ এর নামাজ পড়তে যাই নি ৷ ঘুমচ্ছিলাম ৷ বাবা এসে আমাকে রীতি মত ভৎষর্না করলেন ৷ ঈদের নামাজ না পড়ার জন্য ৷ আমার টি শার্টে রক্ত দখে জিজ্ঞেস করলে আমি বাবাকে বললাম , আমি একজন মৃত প্রায় মানুষকে কাল বাচাতে পারতাম বাচাই নি ৷ তিনি আমার দিকে চুপ করে তাকালেন ৷ অনেক্ষন তাকিয়ে থাকলেন ৷ তার পর বললেন ৷ তুই কি ডাক্তার ? খুব পণ্ডিতি করিস না ? বাচাতে পারতাম ৷ কই দেখে যাও তোমার ছেলের কথা শুনে যাও ৷ সে নেতা হয়েছে ৷ সে জন সেবা করতে যায় ৷ বাবা বললেন জলদি রেডি হয়ে নে ৷ প্রেসিডেন্ট এর বাস ভবনে যাব ৷ দেরি যাতে না হয় ৷ বলে হন-হনিয়ে চলে গেলেন ৷

আমি একটু হাসলাম ৷ এখন সকাল ৯.২৫ সারা দেশ আনন্দে হাসে নাই ৷ ৷ দেশের সব ছোটো ছোটো ছেলে মেয়েরা নতুন কাপড় চোপড় পরে ঈদগাহ বা মসজিদ এ যায় নি বাবা মা এর হাত ধরে ৷ কাড়ন তার বাবা অথবা মা অথবা আপন জন রাস্তায় এখনো হয়তো নিথর হয়ে পড়ে আছে ৷ পরিবার টি হয়তো খবর ও পায় নি ৷ দেশের মোট জন সংখ্যার অন্তত অর্ধেক মানুষ নতুন জামা কাপড় পড়ে ঈদ গাহ এ যেতে পারবে না ৷ অনেক মানুষ আজ এই দিনেও দু বেলার ও কম না খেয়ে থাকবে ৷
প্রিয় জন হারা মানুষ গুলোর কাছে আজ ঈদ মানে দুটি শব্দ বাদে কিছুই না ৷ ঈ-দ শুধু দুটো বর্ণ ৷ অন্তত আমার কাছে ঈদ দুটো বর্ণ বাদে আর কিছু না ৷ খুব জানতে ইচ্ছে হয় আপনাদের কাছে ঈদ মানে কি ?

এখন বেলা ১১ টা আমি প্রেসিডেন্ট এর বাস ভবনের লাইনে দাড়িয়ে আছি ৷ আজ মহা আনন্দের দিন ৷ এখানে সবাই হাসছে ৷ এক জনের সাথে আরেক জন হাত মিলচ্ছে কোলা কোলই করছে ৷ আমি এর কোনটাই করতে পারছিনা সরি ৷ কাড়ন ঈদ মানে আমার কাছে দুটো বর্ণ খুব জানতে ইচ্ছে হয় আপনাদের কাছে ঈদ মানে কি ? অনেক আনন্দের তাই না ?