মানুষেরা সুখেই থাকে
যে করে হোক-
গল্পে গল্পে উটকো কথায়
এ সমুদ্র ও সমুদ্রে
যে করে হোক!
মানুষেরই গল্প থাকে
পাতার,জলের; জলের তলের-
মাছের চোখের, লোকের পাছের
যে যেভাবে গল্প পাতায়...
মানুষ গুলোই গল্পে মাতে!

মানুষ গুলোর জীবন যাপন
গল্প আপন, স্মৃতির মাঝেই
মানুষেরই নেই কিছু নেই।
দিন রাত্রি ঠুনকো ফাঁকা
ভীষণ খাঁখাঁ, স্মৃতি বানায়
সঁটকে পড়ে, মানুষ গুলোয় কাঁঠালচাঁপা!

.....
লেখাটা প্রথম ড্রাফটে অন্যরকম ছিল।
...

এই প্রথম চিঠির বাক্সটা খালি!
কে যেন বলেছিলো পাতার নৌকোতে আর কত জল ধরে! জলের তলে বসে রইলো সোনার মাছ। এই প্রথম মাছেদের রাজপ্রাসাদে কোনো দাওয়াতের চিঠি নেই। মানুষদের উৎসব ফুরিয়ে গেল কি!

দুজন মানুষ বড় সুখে গল্পে মেতেছিলো। সুড়ঙ্গের পাশে তাদের গলার স্বর বাজছিল। হারমোনিয়াম রিডে চাঁপার আংগুল। কাঁঠালি ফুল!
দুজন মানুষ...

সে বৈঠার কথাটা বলি এখন! শৈবাল গুঁড়িয়ে যেটা হয়েছিল আষাঢ়ে সবুজ,তার দাবী ছিল জলকে জয়ের। জলের চোখ খোলেনি সেদিন। আঁতুড় চিঠিটা নৌকোতে বসে থাকে নতুন বৌ এর মত।
জল স্পর্শ করলে কি সে চিঠি হয়ে যায় ঘুমন্ত রতি!

দু'জন মানুষ জলের ডাকে নামতে থাকে। মাছের ডাকে। মাছেদের প্রাসাদে আজ বাসরের ফুল!
ভাবো,দু'জন মানুষ বড় সুখে এসব গল্পেই মেতেছিলো!

চিঠির সমাধান তখনো হয়নি!
এই প্রথম বাক্সটা খালি। এই প্রথম বাক্সে ধুলো।