কেউ যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছি? আমি বলি বেঁচে আছি। কারন তোমায় ছাড়া বেঁচে থাকব একথা আমি কখনো ভাবিনি। আমার বেঁচে থাকাটা তাই এখনও অবাক করে আমায়। ভেবে ছিলাম ভেঙ্গে পরবো, পরিনি। কিছু বন্ধু আমায় দাঁড়িয়ে থাকতে সাহায্য করেছে। যাদের তুমি বাজে ছেলে বলতে, তাদের জন্যই আজও আমি বেঁচে আছি ! আগের মতো নিয়মিত আর ক্লাসে যাওয়া হয় না। তুমি নাই, কার জন্য ক্লাসে যাব আমি?! যেদিন তোমায় না দেখতাম, খুবই অস্থির হয়ে উঠতাম। অথচ এখন আমার কিছুই হয় না, সব দুঃখ কষ্টের ঊর্ধে উঠে গেছি মনে হয়। ভুল করেও যদি কখনো ক্লাসে চলে যাই, স্যারেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। যেন তারা ভিন গ্রহের কোনও প্রাণী দেখছে!! কিন্তু প্রথম দিকে আমার রেজাল্টের কথা মনে আছে তোমার? ক্লাস নোট কিংবা ক্লাস টেস্টের পড়া তোমায় বুঝিয়ে দিতে কত পড়াশুনা করতাম,রেজাল্টেও ছিলাম ক্লাসের প্রথম সারিতে!! অনেকটা হয়তো বদলে গেছি তুমি চলে যাওয়ায়।কিন্তু সেটা ইচ্ছাকৃত নয়, হয়তো সময়ই বদলে দিয়েছে আমায়। যেমনটা বদলে গেছ তুমি, তোমার বন্ধুরা!! জেলখানার কয়েদির মতো এই ইট পাথরের জঙ্গলে বেঁচে থাকার চেষ্টা করে যাচ্ছি। এখানে সকাল হয় ট্রাকের হর্নের আওয়াজে, রাত হয় পাসের বাসার অ্যান্টির চেঁচামিচির মাধ্যমে। কথা বলার মতে কেউ নেই এখানে, একা একা দম আটকে আসে। সবাই ছুটে চলেছে, শহরের এই ব্যাস্ততায় আমার দিকে ফিরে তাকানোর কারও সময় নাই। তাই ফেলে আসা দিন গুলোর কথা মনে পড়ে শুধু। তোমার কি মনে পড়ে সেই সূর্যাস্ত গুলোর কথা? আমার হাত ধরে, কাঁধে মাথা রেখে যে মিথ্যা ভবিষ্যতের গল্প শোনাতে আমায়, সে গুলোর কথা?! হয়তো ভুলে গিয়েছ, আমি ভুলিনি। তোমার প্রতিটা মিথ্যা গল্প আমার স্বপ্ন হিসাবে আজও রয়ে গেছে হৃদয়ের খাতায়। মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছা করে কেমন আছো তুমি আমায় ছেড়ে?! মোবাইল থেকে তোমার মোবাইল নাম্বার মুছে দিলেও মাথা থেকে মুছতে পারিনি, বার বার ঘুরে ফিরে আসে সংখ্যা গুলো। পথে-ঘাটে তাই তোমার নাম/ ক্লাসের রোল নাম্বার আজও আমার সময় থমকে দেয়! কি করে ভুলি তোমায়?? উত্তর দিতে পারবে কি?