আমার একমাত্র ছোটভাইয়ের জন্মদিন আজকে।

আমার বয়স যখন সাত তখন ঘুম থেকে উঠে দেখি মেলা লোক আমাদের ঘরে।
কিছুক্ষণ পরে দেখতে পেলাম এই পিচ্চিটাকে!
হলুদ তোয়ালে মোড়ানো।
কী ছোট ছোট হাত-পা!!
কাদছিলো খুব।
আব্বু মধু কিনে আনছিলো।
সেইটা খাওয়ালাম ওকে,আমিই প্রথম।
হা হা হা।

সময় নদীর মতোন বয়ে যায়...

একসাথে আমাদের সুন্নতে খাতনা হলো। আমি ভয় পাচ্ছিলাম খুব। তাই ওকে আগে করানো হলো। ওর চিতকার শুনে আমার আত্মারাম খাচাছাড়া হবার যোগাড়!

টাইম ইউ ওলড জিপসী ম্যান..

আব্বু মারা গেল ২০০৪ তে।
আমরা দু'টা ভাই আর আম্মু।
আমি থার্ড ইয়ারে। বেশ মানিয়ে নিয়েই চলতে হয়েছে এই দুর্মূল্যের বাজারে।
তবুও আমরা ছিলাম-আছি একসাথে-একসূত্রে।

এপিয়ার্ড থাকা অবস্থায়ই জব পেলাম।
মাঝখানে কিছুদিন টিউশানি করেছিলাম।
পাস করলাম। কমপিউটার সায়েন্স।

আমরা ভালই আছি এই ছিমছাম সংসারে।

আমাদের ফ্যামিলির সবচে' ফুর্তিবাজ মেম্বারটিকে জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা।

--নিপু (এই নামে শুধু আমার শুধু ফ্যামিলি ও স্কুল ফ্রেন্ডরাই ডাকে!)