তোমাকে গল্পটা বলেছিলাম সেদিন। প্রথমে বিশ্বাস না করলেও পরে অবশ্য বিশ্বাস করেছিলে অনেক কষ্টে। তাকিয়েছিলে আমার চোখে প্রশ্নাতুর দৃষ্টিতে। তুমি কথা বলতে না পারলেও আমি তোমার ভিতরের কথাটা বুঝতে পারি। তোমার চোখে খেলা করা প্রশ্নগুলো ধরতে পারি অবলীলায়। গল্পটা ছিল একজন মানুষের। নিজের কিছুই নেই। শহরে এসেছে রিকশা চালিয়ে কিছু উপার্জন করতে। রমজান মাস চলছে জানোই তো। সামনে ঈদ, কতোজনের কতো স্বপ্ন থাকে এসময়। এই মানুষটারও ছোটো ছোটো কিছু স্বপ্ন ছিল। এই মানুষটার নাম ছাদেক আলী। বাড়িতে স্ত্রী আছে, আর আছে ছোটো দুইটা মেয়ে। এবারের ঈদে শত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ছাদেক আলী তার আদরের ছোটো মেয়ে দুটোকে কিছ্ছু দিতে পারবে না। স্ত্রীকে দিতে পারবে না একটা নতুন শাড়ি। সেদিন রাতে কোনো এক নির্জন গলিতে কিছু বখাটে ছেলে তার রিকশাটা কেড়ে নিয়েছে। ছাদেক আলী রাস্তায় বসে সেদিন কাঁদছিল, কেউ দেখছিল, আবার কেউ পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। এইরকম ঘটনা তো প্রতিদিনই ঘটে। এতে কারও কোনো মাথা ব্যথা নেই। আচ্ছা, এবার তোমাকে একটা প্রশ্ন করি- ছাদেক আলী যখন বাড়িতে ফিরবেন তখন তার ছোটো মেয়ে দুটো যদি তার হাত দুটো পরম মমতায় আর আশায় জড়িয়ে ধরে তাকে প্রশ্ন করে - বাজান, তুই মোর ঈদের জামা আনছিস ? তখন ছাদেক আলী কী বলবেন ?

থাক তোমাকে উত্তর দিতে হবে না। তার চেয়ে আরও একটা গল্প বলি তোমাকে। তুমি তো কথা বলতে পারো না, তাই চুপচাপ বসে থেকে বরং গল্প শোনো।
গত শুক্রবারের ঘটনা এটি। মাত্র দুই হাজার টাকার জন্য একটা মানুষকে স্রেফ মেরে ফেলা হয়েছে। আর সেই টাকাটা ছিল যৌতুকের। মাত্র দু’হাজার টাকা যৌতুকের জন্য শুক্রবার রাতে ঝিনাইদহের হরিণাকুন্ডু উপজেলার গোপালনগর গ্রামে স্বামী ও তার বাড়ির লোকদের হাতে খুন হয়েছে গৃহবধূ জলি বেগম (২০)। হত্যার পর লাশ পার্শ্ববর্তী হিজলগাড়ি বিলের মধ্যে ফেলে রাখা হয়েছিল (ইত্তেফাক, ১৪ সেপ্টেম্বর)।
একদিন তোমার মন খারাপ ছিল বলে তোমাকে আমি নিয়ে গিয়েছিলাম পাখির দোকানে। ২০০০ টাকা দিয়ে কিছু লাভবার্ড কিনে দিয়েছিলাম তোমাকে। বাসায় আনার পরে তুমি পাখিগুলোকে ছেড়ে দিয়েছিলে, মুক্ত করে দিয়েছিলে খুশি হয়েই। মনে আছে তোমার ? পাখিগুলোকে ছেড়ে দেবার পর শূন্য খাঁচাটাও তুমি দান করে দিয়েছিলে কোনো এক গরিব মানুষকে। এতোদিনে সে হয়তো খাঁচাটা বেচেও দিয়েছে, খাঁচা বিক্রির টাকাটা দিয়ে কি করেছে কে জানে ! আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় কখনো এই আমি তোমাকে মেরে ফেলবো ? অন্তত ২০০০ টাকার জন্য! কি হলো মুখ গোমড়া করে ফেললে যে ? আচ্ছা, বলোতো কে মানুষ, আমি নাকি জলি বেগমের স্বামী ?
তোমার চোখের প্রশ্নগুলো আমারও প্রশ্ন। মানুষগুলো এরকম কেন ?
সেদিন ব্লগে দেখলাম একজন ভাইয়া (কৌশিক) তার ব্লগে লিখে রেখেছেন- আমি হয়তো মানুষ নই। কারণ, মানুষগুলো সব অন্যরকম।
কথাটা বিশ্বাস করি আমি। খুব বেশি বিশ্বাস করি, জানো ? আমি হয়তো মানুষ নই তা ঠিক আছে, তবে আমি তোমাকে কখনোই মেরে ফেলতে পারবো না, অন্তত ২০০০ টাকার জন্য। তোমার নির্বাক স্বপ্নগুলোকে ভেঙে দিতে পারবো না কখনোই। এমনকি তোমাকে কখনো কষ্টও দিতে পারবো না, প্রমিজ!