দুবছর আগের কথা। আমার বয়স তখন ২২। আমি এমনিতেই খুব মিসুখে সভাবের। সবার সাথে কথাবলতে ভালবাসি। এমার ফ্রেন্ড সারকেল খুব বড় না হলেও, আমি ইউনিভারসিটি তে খুব পরিচিত মুখ। সবাই বলে আমির চেহারা নাকি 'চাইল্ডীস' প্রকৃতির। বন্ধুরা বলত 'তোকে দেখে মেয়েরা নিশ্চই প্রেম করতে চাইবে'। কিন্তু আমি কোনদিন মেয়েদের প্রেমের চোখে দেখিনি। আমার বন্ধবীদের মধ্যে একজন আমাকে খুব হেল্প করত। কোনসময় ইউনিভারসিটি তে নাযেতে পারলে ও আমার বাড়ীতে এসে জোরকরে নোটস্ গছিয়ে য়েত। আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হতাম। কিন্তু সেকথা কোনদিন প্রকাশ করিনি। আমার মা ওকে খুব পছন্দ করত, এখনও করে। আমাদের কাষ্টের হওয়ায় বন্ধুরা ওকে 'লেডি চ্যাটাজী' বলত।
একবার আমার খুব জ্বর হল। যথারিতি ৩ দিন ইউনিভারসিটি য়াওয়া হল না। চতুথ দিনে 'লেডি চ্যাটাজী' একবস্তা নোটস নিয়ে স্বমহীমায় আবিরভূতা হলেন। আমি আড়চোখে দেখে চোখবন্ধ করে বিছানায় সুয়েআছি। বুঝতে দিনি আমি ওর আগমন টের পেয়ৈছি। ওর গায়ের উগ্র পারফিউমের গন্ধে বন্ধ নাক তোলপার হওয়ার জোগার। আমি তখন ১/২প্যন্ট পরে চাদরমুরি দিয়ে সুয়ে ছিলাম। মা আমাকে ধাক্কাদিয়ে বল্ল 'তো বান্ধবী এসেছে'। বাধ্যহয়ে তাকালাম। তারপর 'Hi Hello' করে চোখবুজলাম। মা একবাঠি ঠান্ডাজল ও একটা রুমাল 'লেডি চ্যাটাজী' এর হাতে ধরিয়েদিয়ে বল্ল 'তুমি ওর মাথায় একটু জলপট্টী দিয়ে দেবে'। আড়চোখে দেখলাম খপকরে বাটিটা ছিনিয়েনিল মা এর হাত থেকে। মা বল্ল 'আমি একটু টুম্পামাসির বাড়ীথেকে আসছি। আমি য়াও বলার আগেই 'লেডি চ্যাটাজী' বলেবসল 'য়ান কাকিমা আমি তো আছিই...'। মাচলেগেল। আর ও আমার মাথার কাছে এসে অনবরত জলপট্টী দিতেলাগল। আমার তখন উগ্র পারফিউমের গন্ধে দম বন্ধহওয়ার জোগার। আমি বাধ্যহয়ে বল্লাম "ওই জংলী, ওড়নাতে এত পারফিউম দিছিস ক্যানরে ?" ও তাড়াতাড়ী ওড়না খুলে বসল। আমিতো হতবাক্। তাও চুপকরে থাকলাম। আমি বল্লাম আমার খুব গরম লাগছেরে। চাঁদরটা সরিয়ে দেতো। যেমনি বলা ওমনি কাজ। পাচমিনিটপর আড়চোখে হঠাতই তাকালাম ওর দিকে। দেখেত আবাক! দেখি জলপট্টী দিতে দিতে ওর দুচোখ দিয়ে জলের নদী বইছে। আমার বুকের মধ্যে কেমনয়েন একটা করেউঠল। আমি মনে মনৈ ভাবলাম 'আমি কি কিছু বাজেকথা বলেফেলেছি !'। সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলাম। আমি বল্লাম 'কাঁদছিস কেনরে?? বাবা মা বোকেছে ?'। ও একলাফে বাটিরেখে মেঝেতে বসে আমার পায়েরকাছে মাথারেখে কাদতে লাগল। আমি বল্লাম 'ছি ছি কি করছিস তুই !!! তারাতারি টেনে খাটে বসালাম। বল্লাম 'বল তোর কিহয়েছে ?'। ও আমাকে জরিয়েধরে ভেউ ভেউ করে কদতে লাগল । আর বল্ল 'আমি তোকে ভুলতে পারছিনা, তোর কথা মনেপরলেই পাগলের মত চিৎকার করে কদতে ইচ্ছাকরে'। আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতেপারলাম বেপারটা কী! আমি সিচুয়েসানটাকে অ্যভয়েড করার জন্য খুব হাল্কা ভাবে বল্লাম 'ধুর ছাই! সে তো আমারও মনেহয় ইউনিভারসিটির বন্ধুদের কথা ভাবলে'। এত হালকা পতিক্রিয়া দেখে আরও সক্ত করে জরিয়ে ধরল আমাকে। আমি বল্লাম ' আমায় ছাড়! তোর জ্বহবেকিন্তু।' । ও আমাকে বল্ল 'হোক', আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঠোটে কিসস করল। আমি ঠেলে সরিয়েদিলাম। বল্লাম 'কেন এমন করছিস ? আমাকে জ্বরের মধ্যে কাদিয়ে ছাড়বি দেখছি'। আর আমারও চোখদিয়ে জল গড়াতে লাগল। আমি বল্লাম তুই ভুল মানুষ খুজেছিস। আমি তোকে ভালবাসতে পারব না। আমার মধ্যে সেই অনভুতি কোনদিন আসবেনা। আমায় ক্ষমাকর। আমায় ভুলেজা। ও উদভ্রান্ত এর মত আমাকে খামচে দিয়েবল্ল ' কেন ? সেই অনভুতি কোনদিন আসবেনা কেন ?'। আমি বল্লাম এমনি। ও বল্ল 'এমনিবলে কিছু হয়না'। আমি বল্লাম 'আবি বলতে পারবনা'। ও বল্ল 'বলতেই হবে'। আমি বল্লাম 'আমি GAY'। ও আমার মুখের দিকে হাকরে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষন। চোখের জল ও উবেগেল। নোটস গুলো হাতে গুজেদিয়ে সজোরে দরজাবন্ধ করে বেরিয়ে গেল। আমার জ্বর ও উধাও হল।।