রাত একটা বেজে তিন মিনিট। স্টিং এর "Desert Rose" শুনছি ইঊটিঊব থেকে রিপিট দিয়ে দিয়ে। এই একটু আগে শেষ করলাম একটা ইরানী মুভি। মাথায় এখনো মুভিটা ঘুরছে। গানটা মুভিতে ছিল। ওখানে শুনে আবার শুনতে ইচ্ছে হল। এরপর একটা বই-এর ছবি উঠানো শেষ করলাম। পিডিএফ করতে হবে। কতগুলো বই যে জমে আছে! কবে পড়ার অবকাশ হবে জানি না। সেভ করে রাখা আর কি।

লিখতে যে ইচ্ছে করছে তা নয়। মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। ফাল্গুনের চতুর্থ দিন আজ। একেকটা মুভি শেষ করি মনটা কোথায় যেন হারিয়ে যায়। আজ ট্রেনে করে লাইব্রেরী যেতে যেতে হঠাৎ মনে হল মানুষের জীবনটা কি ফুলের মতো নয়? ফুটো, সৌরভ বিলিয়ে যাও এবং সময় হলে ঝড়ে যাও। কিছু ফুল অকালে ঝড়ে যায়, কিছু আবার পশুপাখি খেয়ে নেয়, কিছু ফুল আবার দুর্গন্ধ ছড়ায়। দুর্গন্ধের কথা উঠায় মনে পরলো ট্রেনে এক স্প্যানিশ মা তার অবাধ্য সন্তান কে যা তা ভাষায় গালিগালাজ করছিল। পুরো পরিবেশটাই দূষিত করে ফেলেছিল শুধু তার মুখের ভাষা দিয়ে। কে যেন বলেছিল, "open your mouth and i will tell you who you really are"

একটা কৌতুক মনে পড়ে গেল। একবার মোঘল সম্রাট আকবরের দরবারে একটা লোক আসা যাওয়া করতো। সে নানা ভাষায় এতো পারদর্শী ছিল যে দরবারের কেও তার আসল পরিচয় বের করতে পারতো না এবং লোকটা নিজেও কাঊকে বলতো না। বীরবলের কানে কথাটা যেতেই তিনি বলে উঠলেন, 'বটে'। একটা বুদ্ধি ভেবে বের করলেন এবং পরদিন সবার আগে গিয়ে দরবারে প্রবেশ করার এক কোণে ঘাপটি মেরে রইলেন। একে একে সভাসদরা আস্তে লাগলেন। যেই না সেই লোকটি দরবারে ঢোকার মুখে দেখা দিলেন ওমনি বীরবল তাকে ল্যাং মেরে বসলেন। অপ্রত্যাশিত এই ল্যাং খেয়ে পড়ে যেতে যেতে লোকটা তার স্বজাতীয় ভাষায় মা-বাপ কে স্মরণ করে ভূপাতিত হলেন এবং সভাসদদের কাছে নিজের আসল পরিচয় উদঘাটন করে দিলেন।

..

"বৃষ্টি তোমাকে দিলাম" শুনছি। থেকে থেকে মনে হয় আমার শব্ধরা অভিমান করে দূরে সরে আছে। কিছুতেই তাদের ধরতে পারছিনা।

দুইটা বেজে গেল। আজ এখানেই রাত্রি হোক।