এলোমেলো কিছু কথার ঝাপি খুলে বসলাম। মনটা আজ খুব ভালো। বৃষ্টিকে দিয়ে নাচিয়ে নেয়ার মতোন ভালো। নাচের কথায় মনে পড়লো আজ ড্যান্স ইন্ডিয়া ড্যান্স এ সুনিতার চলে যাওয়াতে খারাপ লাগলো খুব। অনুষ্ঠানটা এতো সুন্দর হচ্ছে না!

...

একটা গান শুনছি। থেকে থেকে এই একটাই গান শুনছি। গানের শব্ধগুলো আন্দোলিত করছে খুব।

...

"মেঘের গোপন অভিসার"...শব্দ তিনটি নিয়ে আজ বুদ হয়ে ভাবছিলাম অনেক্ষণ। কিছু ছন্দ আর কিছু কথা ধরা দিতে দিতেও মিলিয়ে গেল। শুধু এই শব্ধ তিনটে বাদে।

...

একটা ঘটনা মনে পড়ে যাওয়ায় মনে মনে হাসছি। থাক সে কথা। আজ লাইব্রেরী যেয়ে গুটি কয়েক মুভি নিয়ে এলেম। ইরানী মুভির সেলফটায় গিয়ে দেখি অদেখা মুভি আর তেমন বাকী নেই। এখন অন্য আর কোনো দেশ খুজতে হবে। ইরানীদের পরে আমার দৃতীয় পছন্দ জাপানীজ। তবে আজ জাপানীজ না এনে ভিয়েতনামীজ নিয়ে এসেছি একটা। তিব্বতের একটা। সুচিত্রা সেনের "স্মৃতিটুকুন থাক" আর দুইটা কি কি যেন। সুচিত্রা সেনের তো লা জবাব। এই দুজন মানে উত্তম-সুচিত্রার কথা বলছি যাই অভিনয় করুক না কেন কোনোটাই দেখতে কিছুমাত্র খারাপ লাগে না। সাদে কি সত্যজিৎ বলেছিলেন এমন নায়ক আর আসবে না। সুচিত্রাকে নিয়েও এমন কিছু বলা খুব উচিত ছিল। এমন রুপে গুণে গুণান্বিতা নায়িকা আর আসবে কিনা সন্দেহ।

...

এতো কিছু লিখে ফেলার পর এখন এই হাতপা বিহীন লেখার কি নাম দেয়া যায় তাই নিয়ে ভাবনায় পরে গিয়েছি। হুমম। হে শব্দরা তোমারায় দাও তোমাদের প্রতিনিধির নাম ঠিক করে।

(শব্দগণ নিজেদের মাঝে শলামরাপর্শ করে বেশ কিছুক্ষন অযথা ভাব নিয়ে)

: আমরা নাম দিলাম "মুক্ত বিহঙ্গ"।