হঠাত মনে হলো আজ বৃহস্পিতবার, কাল অফিস বন্ধ। মনটা নেচে উঠলো, কতদিন আমি শুধু অফিস আর বাসার মাঝে অবরুদ্ধ। অফিসে ডাঁহা মিথ্যে বললাম, মিটিং কাটার জন্যে। তারপর শাহবাগ। একা আজিজে। বই এর গন্ধ নিলাম প্রাণ ভরে। কতবছর পর এক ক্লাসমেটের সাথে দেখা হলো! কথা বলতে বলতে ভাবলাম আমি কি এ ছেলের সাথে ভারিসিটর লাইফে একদিনও কথা বলেছি? এখন বলছি...সময় বদলে দেয় অনুভূতির অনেক পরত আসলে।
শর্মা হাউজে গেলাম। কোথায় লাগে পিতজা হাটের পিজা এখানকার পিজার সাথে! আহ আমার প্রিয় এলাকা। বই কিনলাম খেলাম। ভালো লাগছে, বেশ ভালো।
সন্ধ্যা উতরে রাত হয়েছে। একা হাঁটছি, নিজের অতীত অম্ল মধুর ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছি।
ফিরতে গিয় বুঝলাম "মামমা টাইট কারে কয়" উত্তরার নাম শুনলেই ক্যাবের ড্রাইভাররা কেমন যেন চোখে তাকায়- যেন আমমার মেতা বেকুব আর দেখেনি। অনেক কষ্টে একজনকে রাজি করালাম, সে ঢাকা শহররে ছাল উঠানো রাস্তাকে মাখন জ্ঞান করে এমন ভাবে ছুটছে যে দু'বার দঁাত ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে রক্ষা পেলাম।
আমি এখন আর বাসের গেটে ঝুলবার বয়সে সামর্থ্যে নেই, আমি কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি? এই আমি বিআরিটিস দোতলা বাসের গেটে দঁাতে ফাইল কামড়ে ঝুলবার কারণে মায়ের হাতে মারো তো খেয়েছি। আমি কি বদলে গেলাম!
বহুকাল পর বিকেল দেখতে পেরে যেমন উচ্ছ্বসিত হয়েছিলাম নিজের বিবর্তনের চিত্র হাতেনাতে পেয়ে আমি চুপসে গেলাম যখন ট্যাক্সিতে ভাড়া উঠলো ১৪০টাকা এবং ঘড়িতে সময় ১০টা।
চুলে হাত দিলাম চুল কমে গেছে....সেই কিশোরী আমি আর নেই গো নিজর ছায়াকে বললাম খুব চুপিসারে....