ভীড় ভাট্টার ঢাকায় আজ চাঁদ উঠেছে, অনেকে জোছনা নিয়ে হয়তো গবেষণা করে
আমি চাক্‌রী করি; মানুষের ছানাপোনায় উঠোন ভরে উঠে, শিশুর মুখের হাসিতে
দিনের ক্লেদ মুছে যায় হযতো বা, আমার উঠোন খালি পড়ে, আমি কেবল চাক্‌রী করি।
কেউ কেউ মুখ ঝামটা দিয়ে বলে- এ শহরে তুমি একাই কি এমন করছো?
উত্তর আলবাত 'না'। এখানকার মানুষগুলো মৃত, সৌহার্দ্য, সহানুভূতি এবং অনেকাংশে
সম্প্রীতিহীন। এদের মানুষ বলা যায় না। জেলখানার কয়েদীর মতো - জোছনা সরিয়ে,
অসংখ্য উটকো কাজ মাড়িয়ে যখন রাস্তায় নামি, তখন অ্যানাকোন্ডা গাড়ির সারি,
শরীরের কোষে কোষে ঘুম আর জং, মন সাজে না, রিপু বাজে না, দিনের অর্ধেকটা সময়
"না মানুষ" দের সাথে অতিবাহিত করার পর, আমিও তাদের একজন। হুতোশের পান্থপাদপ,
বুক পকেটে ঘুমন্ত কলম, বিধবা কাগজ, সব সটান নুয়ে পড়ে। অদৃশ্য জল মুছতে মুছতে,
অস্ফূট স্বরে গাই "ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু", আত্মাকে বলি আর একটু ধৈর্য্য ধরো,
সব অনিয়ম সইলো বলে, এখনো তালশাঁসের মতো থাকা মনটা কবে যে
গ্রানাইট হবে!