গত বছর রোজার ঈদে ম্যালা টেকার কেনাকাটা কৈরা ওয়াদা করছিলাম, এইবারের রোজার ঈদে কিসু কিনুম না। রোজা ১৫ টা যাওনের পর বৌরে কৈলাম, এইবার কারোর লাইগা কিসু কিনতে পরুম না। নো অনুরোধ ! বৌ অন্যদিকে মুখ ঘুরাইয়া মিটমিট কৈরা হাসে। পোলা কৈলো, বাবা, মা হাসে কেনো ?
আমিও জিগাইলাম, হাসো ক্যান ?
কৈলো, প্রতি ঈদেই তুমি ইরাম কও। শেষে দেখা যাইবো, সবার লাইগাই কিনছো- হেল্লাইগাই হাসতেছি...
আমার গলার স্বর এট্টু নরম হয়। কৈলাম, শুধু দরকারি ২/১ জনের জন্য কিনুম। এইবার বাজে কেনাকাটা একদম না...
২০ রোজার পরে পোলারে লৈয়া একদিন ইফতারের পরে বারৈলাম। আল্পনা প্লাজায় যাইয়া পোলার লাইগা- ২ টা গেঞ্জি, ১ টা হাফ শার্ট, ২ টা থ্রি কোয়াটার পেন্ট আর এক জোড়া সেন্ডেল কিনলাম। ব্যস, আমার ঈদের কিনাকাটা শেষ।
২১, ২২, ২৩, ২৪ রোজা শেষ। আমিও আর মার্কেটে যাইনা। বৌ এট্টুখানি কনফিউশনে পৈড়া গেছে। সত্যই কি তাইলে এইবার কিনাকাটা হৈবো না ? আমিও চুপচাপ।
২৫ রোজার দিন শাহবাগ আজিজে এক বন্ধুর দোকানে ইফতারের দাওয়াত খাইতে গেলাম। ইফতার শেষে চা-চু খাইয়া ঘুরতে ঘুরতে দেশাল-এ ঢুকলাম। ছোডো ভাই আর ছোডো বৈনের জামাইয়ের জন্য ২ টা ফতুয়া কিনলাম।
পাশে নতুন একটা শার্টের দোকান হৈছে। কী সোন্দর শার্ট ! বড়ভাই আর ছোডো আরেক ভাইয়ের লাইগা ২ টা শার্ট কিনলাম। নিজের লাইগা কিনলাম নিত্যউপহার থেইকা একটা হাফশার্ট ।
২৮ রোজার দিন গেলাম সাদাকালোতে। বৌয়ের লাইগা ১ টা শাড়ি, ১ টা থ্রি পিস, কান আর গলার মালা, ছোডো বৈনের লাইগা একই রকমের একটা শাড়ি, নিজের জন্য ১ টা পাঞ্জাবী, পোলার লাইগা ১ টা পাঞ্জাবী, ভাইস্তা আর ভাইগ্নার লাইগা ২ টা শর্ট পাঞ্জাবী, ছোট আর বড় শ্যালকের জন্য ২ টা পাঞ্জাবী, শ্যালিকার জন্য ১ টা থ্রিপিস, শ্বাশুড়ির জন্য ১ টা শাড়ি কিন্যা বাসায় আসনের পর মনে হৈলো, বুকের বামপাশে চিনচিনে ব্যাথা...
শেষ রোজার দিন পোলায় কৈলো- বাবা, নানুর দেয়া আমার কাছে ১০০০ টাকা আছে। আমি কি সেই টাকা দিয়া একটা জিন্সের পেন্ট কিনবো ?
বল্লাম, যাও কিনো।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া বোনের ছেলেরে নিয়া বসুন্ধরায় গেলো। রাত ১০ টার দিকে ফোন করলো। বাবা, একটা জিন্সের পেন্ট পেয়েছি। যা সুন্দর না ! দাম একটু বেশি, ১৫০০ টাকা। কিনবো, বাবা ?
অধিক শোকে পাথর আমি বল্লাম, কিনো। বাসায় এসে বাকী টাকা নিয়ে যাও।
বললো, থ্যাংকু বাবা। টাকা এখন লাগবেনা। তূর্য ভাইয়ার কাছে আছে। তুমি কাল সকালে ঈদের সালামীর সাথে ভাইয়াকে দিয়ে দিও। কোনো কথা না বলে ফোনের লাইন কেটে দিলাম।

আমার বলার কিছু ছিলো না, না গো....