গান শুনবে নাকি, গান । আমি হেসে উঠলাম, বললাম তুমি গান পার ? আমি পারি না পারি সেটা পরের কথা কিন্তু তুমি শুনবে কিনা সেটা বল । কিছুটা রেগে উঠল সে । আমি বললাম আহ রাগ করছ কেন ? কখনো শুনিনি তো তোমার কন্ঠে গান কিংবা কবিতা তাই জিজ্ঞাসা করলাম । ঠিক আছে তোমার শুনতে হবে না কোন কিছু না বলেই ফোনটা কেটে দিল সে । আমি হতবাক বা রাগান্বিত কোনটাই হলাম না । আমি জানি আর একটু পর রাগ এমনিতেই কমে যাবে আর সে নিজেই ফোন দিয়ে বলবে আজ বন্ধুরা মিলে কি আড্ডা মেরেছে বা কিভাবে ক্যাম্পাসের ডাব চুরি করেছে । আমি হাসলাম আর অনুচ্চরিত কন্ঠে বললাম পাগল । জীবনটা এভাবে পার করে দিতে পারলে মন্দ হত না ভাবলাম আমি । ভার্সিটি, আড্ডা, কথা বলা ঘুরতে যাওয়া সবকিছুতেই অন্যরকম মজা । কিন্তু সে আর ফোন দিচ্ছে না কেন, এত দেরি করেনা তো কখনো । ভাবলাম হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে, রাত তো কম হল না । আমিও ঘুমিয়ে পড়ি ভাবলাম, সকালে আবার ক্লাস আছে ।

কাল রাতে যে আর ফোন দিলে না, ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি । ফোন কি একা আমার দেওয়ার দায়ীত্ব কিছুটা ঝেঝিয়ে উঠল সে । আমি বিস্মিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, এভাবে তাকে কোনদিন দেখিনি । কি ব্যাপার কথায় কথায় রেগে যাচ্ছ ইদানিং কোন সমস্যা । আমাকে রেগে যেতে দেখলে কোথায়, কুঞ্চিত ভ্রু নিয়ে বলল সে । মনটা খারাপ হয়ে গেল, কেমন যেন পরিবর্তন চোখে পড়ল । বুঝলাম সে আমার মন খারাপটা ধরতে পারে নাই, যে কিনা আমার মন ভাল রাখার জন্য কত কিছু করত । আরো বিষন্ন ভাবে বললাম বিকালে কি ফ্রি আছ, চল ঘুরে আসি । বিকালে আমার এক যায়গায় যেতে হবে, কিছুটা নরম সুরে বলল সে । বললাম কোথায় ? নিয়ে চল না আমাকে । তোমাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না, অন্য একদিন অন্য কোথাও নিয়ে যাব বলল সে । আমি খুশি হয়ে উঠলাম তার পুরোনো রুপে দেখে । অথচ সেই আমাকে আগে কতবার বললত চলনা ঘুরে আসি, সে কথা একবারো মনে পড়ল না আমার । আমি বরং খুশি ছিলাম তার চোখ থেকে বিরক্তিবোধ উঠে যাওয়ায় । সে আমার হাতদুটি ধরে বসে ছিল, আর আমি তৃপ্তি নিয়ে তার ঘাড়ে মাথাদিয়ে বসে বসে সুন্দর ভবিষ্যৎ আকঁছিলাম । আমরা কথা বলছিলাম আমাদের বর্তমান, ভবিষ্যত আর অতীত নিয়ে । আহা জীবনটা কত মধুর ভাবলাম আমি । এভাবে যদি জীবনটা পার হয়ে যেত, তাহলে আমার কোন আফসোস থাকবেনা । আমার চিন্তার রেখা ভেঙ্গে সে বলল তাকে যেতে হবে তার এক বন্ধুর ফোন এসেছে । আমি বললাম ঠিক আছে যাও, ফোন দিও ফ্রি হয়ে । আমার কপালে চুমুর রেখা একে দিয়ে বিদায় নিল সে । আমি অবাক হয়ে তার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আহ কত ভাল এবং সুদর্শন মানুষ ভাবলাম আমি আর ধন্যবাদ দিলাম সৃষ্টিকর্তাকে তার জন্য ।

কি ব্যাপার সন্ধায় ফোন দিলাম ধরলে না যে বললাম আমি । সে বলল খুবই ব্যস্ত ছিলাম তায় ধরা হয়ে উঠে নাই । কিছুটা অনুযোগের স্বরে বললাম, ফোনটা ধরে বললেই পারতে । আসলে ধরার মত পরিস্থিতি ছিল না বলল সে । কিছুক্ষন কথা বলেই যেন সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, বলল তার ঘুমাতে হবে আজ অনেক পরিশ্রম গেছে তার উপর দিয়ে । কিছুটা মনক্ষুন্ন হলেও তার স্যস্থের কথা চিন্তা করেই বিদায় বললাম আমি । অতীতের কথা মনে পড়ল আর কষ্ট লাগল, আহ সেইসব দিনগুলি । কত বর্নময় ছিল জীবন । ইদানিং তার উপেক্ষা কষ্ট দিচ্ছিল খুব, তবু আমি চিন্তা করতে ভালবাসছিলাম যে সে আসলেই ক্লান্ত । তার ক্লান্তি যেন আমার উপরেও এসে ভর করল । ঘুমিয়ে পড়লাম অনেক তাড়াতাড়ি, আর অনেকদিন পর একটা দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠলাম । কিছুটা ধাতস্ত হয়ে চিন্তা করলাম স্বপ্ন তো স্বপ্নই, তবু মনে আশঙ্কা নিয়ে আবার ঘুমাতে গেলাম ।

আজ তাকে ক্যম্পাসে কোথাও দেখছিনা কেন, মনে বার বার স্বপ্নটা ফিরে আসছিল ।
স্বপ্নটা সরিয়ে রেখে ফোন দিলাম তাকে, কোথায় তুমি ? এইত বাইরে আছি, আসতে একটু দেরি হবে বলল সে । বললাম ক্লাস করবে না ? জরুরি কাজে আটকা পড়েছে জানাল সে, সাথে এও জানাল এসে সবকিছু বলবে । সারাদিনের অপেক্ষা শুধুই যন্ত্রনা, আক্ষেপ এবং শেষ বিকালে গ্লানিতে এসে পৌছাল । তার ফোন বন্ধ ছিল, হতাশা নিয়ে যখন ফিরছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা । মোড় ঘুরতেই দেখলাম সে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজনের সাথে, অভিমানে গলা রুদ্ধ হয়ে আসল আমার । সেও আমাকে দেখল এবং হাত থেকে জ্বলন্ত কিছু লুকানোর চেষ্টা করল, তবু আমি বুঝতে পারলাম জিনিষটা কি । না আমি সেখানে দাঁড়ায়নি আর একদন্ড, কারন বুঝতে পেরেছিলাম সেও আমাকে আশা করেনি সেখানে, ভাবতে পারেনি আমি তারজন্য এতক্ষন অপেক্ষা করব ।
প্লিজ ক্ষমা করে দাও আমাকে, বলল সে । আমি তার ফোন ধরতে চায়নি তবু পারিনি শেষ পর্যন্ত, তার কয়েকবার চেষ্টার পরই আমি রিসিভ করেছি তার ফোন । তারপর থেকেই সে ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছে, আমি হয়ত ক্ষমা করে দিয়েছি তাকে অনেক আগেই তবুও মনের দুঃখবোধ কমেনি এতটুকুও ।

তারপর থেকে আমাদের দুরত্ব শুধুই বেড়েছে, আমার আর স্বপ্ন দেখা হয়নি তাকে নিয়ে । বার বার ফিরিয়ে দিয়েছে আমাকে, একসাথে আর ঘোরা হয়নি প্রিয় স্থান গুলোতে । ভালবাসি তোমায়, ভালবেসে যাব, শুধু ক্ষমা করে দিও আমায়, আর হ্যা ভুলে যেও আমাদের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ । তার কাছ থেকে মেসেজ পেয়েছিলাম, হয়ত শেষ মেসেজ কারন তারপর থেকে কোন মেসেজ কিংবা ফোনের প্রতিউত্তর আসেনি । তাকে আর দেখিনি আমাদের ক্যাম্পাসের প্রিয় বকুল তলে । তবে আমি বসে থেকেছি ঘন্টার পর ঘন্টা । তার প্রিয় কবিতা গুলো বার বার আবৃত্তি করেছি আপন মনে । জানি কেউ শোনেনি, শুনতেও চায়নি তবু ভালবাসার স্মৃতি রোমান্থন করেছি সম্পুর্ন একা । তার প্রতি আমার কোন ঘৃণা নেই, নেই কোন রাগ বা অভিসম্পাত । তাকে ভালবেসেছিলাম, হয়ত ভালবেসে যাব একাকী সারাটি জ়ীবন । আমার ঘৃণারা শুধু ঘুরে ফেরে সেইসব জিনিষের প্রতি যার জন্য আমি হারিয়েছি আমার ভালবাসা, স্বপ্ন কিংবা অতীত বর্তমান ভবিষ্যত ।