সাবিনার চোখে পানি ছলছল করছে । সে কাঁদতেও পারছে না, আবার কান্না থামাতেও পারছে না । তার সামনেই তার বাড়ির লোকজন অনেক আনন্দ-ফুর্তি করছে । তার ছোট ভাই-বোন দুইটি আলোচনা করছে সামনে কি করবে এটা নিয়ে, সাবিনা শুনতে পাচ্ছে ।

- ওহ, ভাইয়া, কও না, দুলাভাই কেমন দেখতে ?
- ও মা, আমি ক্যামনে কমু ?
- না, তুমি তো আমার চেয়ে বড় । আব্বা-আম্মা আর সাবিনাপুর পরই তুমিই ভালো কইতে পারবা । কও না কিরাম সে ?
- হুম, উনার ইয়া লম্বা লম্বা দাঁত হবে । মুখের দাঁতগুলো হইবো একেকটা করাতের ন্যায় । সেই দাঁত দিয়া আস্ত বেগুন, মূলা, গাজর, শসা কাইটা ফালি ফালি কইরা ফালাইবো । উনার মোচ হবে ইয়া বড় । মোচের দুই পাশে দুইটা বাচ্চা ঝুলাইয়া দিলেও তারা দিব্যি দোল খাইতে পারবো । পেট হবে ইয়া ফুলা (হাত দিয়ে ইশারা করে দেখিয়ে), ১৪-১৫ পদের খাবার খাইতে দিলেও দিব্যি খাইয়া ফালাইবো সে । একটা ঢেঁকুরও দিবো না । আর চেহারা মাশাল্লাহ্‌, কি আর কমু !! মানুষ না কইয়া, দৈত্য কইলেই মনে হয় বেশি ভালো হইবো ।

- (ছোট বোনটি এতক্ষণ ভাইয়ের কথাগুলো মনে মনে শুনছিল । ওর গায়ে কাঁটা দিয়েছে) ধুর, কি যে বলো না তুমি !! আব্বা-আম্মা কি দেইখা-শুইনা সাবিনাপু রে এমন ব্যাটার লগে বিয়া দিবো ? আমি ঐদিন স্কুলে আছিলাম দেইখা, আমি দুলাভাইরে দেখতে পারি নাই । তাই বইলা তুমি আমার লগে এমন মশকরা করতাছো ভাইয়া ? যাও, তুমার লগে কোন কথা নেই ।

এই বলেই ছোট বোনটি অর্থাৎ রুবিনা উঠে চলে যায় দুই বোনের একমাত্র ভাই অর্থাৎ রুবেলের কাছ থেকে । এত কষ্টের মাঝেও সাবিনা ফিক করে হেসে দিলো তার ছোট ভাইটির কথাগুলো শুনে । সাবিনা এই বাড়ির বড় মেয়ে । এরপর রুবেল আর সবশেষে রুবিনা । অবশ্য রুবেল ও রুবিনার বয়সের ব্যবধান মাত্র দেড় বছর, তাই তার পিঠাপিঠি বললেই ভালো হয় । একজন আরেকজনকে ছাড়া থাকতে পারে না । সারাদিন খাওয়া-দাওয়া, খেলাধুলা, বাঁদরামি-দুষ্টামি ইত্যাদি এক সাথেই করে ওরা ।

সাবিনার এই বিয়েতে মত নেই । কিন্তু অমত করার মত সাহস বা পরিস্থিতি কোনটাই তার নেই । সাবিনার বাবা দিনমজুর । মা গৃহিণী । এই সংসারে আরও একজন আছে, সে হচ্ছে সাবিনার দাদু । সাবিনা বড় হওয়ার পর তার দাদিকে জীবিত দেখতে পায়নি । তার বয়স যখন দুই অথবা তিন তখন তার দাদি মারা গিয়েছেন । এই ছয়জনের সংসার চলে একমাত্র সাবিনার বাবা মোঃ আব্দুস সাত্তারের আয় দিয়েই ।

সাবিনারা যে গ্রামে বাস করে সেই গ্রামের নাম "গাববুনিয়া" । বাগেরহাট জেলার মংলা উপজেলার চিলা ইউনিয়নের ৪ নং ওয়ার্ডের অধীনে এই গ্রামের অধিকাংশ মানুষই দিনমজুর অথবা খেঁটে খাওয়া মানুষ । এই গ্রামটির মানুষ ২০০৭ সালে সংঘটিত ঘূর্ণিঝড় "সিডর" এবং ২০০৯ সালে সংঘটিত ঘূর্ণিঝড় "আইলা" উভয় দুর্যোগ দ্বারাই ক্ষতিগ্রস্থ । তবে বেশি ক্ষতি হয়েছে "আইলা"-এর সময় । গ্রামটির দক্ষিণ পাশ দিয়ে যে নদীটা চলে গেছে গ্রামের মানুষ এই নদীটাকে একেকজন একেক নামে ডাকে । কেউ ডাকে সর্বনাশী, কেউ ডাকে সর্বগ্রাসী, আবার কেউবা ডাকে পশুর নদী বলে । হ্যাঁ, নদীটির কাগজ-কলমে হয়তো নাম "পশুর" । গ্রামের পাশ থেকে বয়ে যাওয়া নদীটি থেকে ট্রলার ধরে কেউ যদি দক্ষিণ দিকে চলতে থাকে তাহলে ২-৩ ঘণ্টার মধ্যে সাগরে যাওয়া যায় । নৌকায় গেলে অবশ্য সাগরে পৌঁছাতে ৫-৬ ঘণ্টার মত লাগে । তবে গ্রামের মানুষের এত সময় নষ্ট করার সুযোগ নেই ।

(চলবে)