বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র ঢাকা। এই শহরকে ঘিরেই সব কিছু। দেশের সব কিছুই কেন্দ্রীভূত এখানে। কোটির উপর মানুষের বসবাস। পুরো দেশ খালি করে দিয়ে মানুষ এখানে ছুটে আসছে কাজের সন্ধানে। ঢাকার বাতাসে নাকি টাকা উড়ে। তবে কি সব সোনা কি ঢাকাতেই ফলে? আসলে ব্যাপারটি তা নয়, মূল ব্যাপারটি হলো সব রকম সুযোগ সুবিধা দখল করে আছে ঢাকা শহর। দেশের অন্যকোন শহরে কর্মসংস্থান নেই।

প্রতিদিন কয়েকশত মানুষ নতুন করে আসছে ঢাকায় মোটামোটি স্থায়ী ভাবে বসবাসের উদ্দেশ্যে। তাহলে এভাবে চলতে থাকলে একদিন কি হবে, সে পরিস্থিতি কি একবার ভেবে দেখেছে? তবে সেদিন আর দুরে নয়, যেদিন একটা দুর্যোগ ঘটবে ঢাকায়। পুরো দেশ সেদিন হবে অচল।

প্রতিদিন রাস্তায় বের হলে বোঝা যায় এ শহরের বর্তমান অবস্থা। শহরের একটি বাসার সাথে আরেকটি বাসার গায়ে গায়ে লাগালাগি। রাস্তায় চলতে গেলে একে অপরের সাথে সংঘর্ষ। কারো মনে কোন করুনা নেই। সবাই সবার উপরে উঠতে চায়। পাশের বাড়ীতে কি হচ্ছে কেউ খবর রাখে না। ও বাড়ীতে একটা লোক মরলো কি জন্মালো কেউ খবর রাখে না। মুখ দেখাদেখিও পর্যন্তও নেই। এমন একটা ভাব সবাই সবার শত্রু।

অথচ আমাদের গ্রামগুলোর দিকে একটু খেয়াল করে দেখুন। সবাই সবাইকে জানে, মানে। এখানে কোন ভেদাভেদ নেই। এ শহরে কেউ কাউকে সম্মান করে না। বড় ছোটতে কোন ভেদাভেদ নেই।

এমন কোন জায়গা নেই যেখানে কোন সমস্যা নাই এই শহরে। নয়টার অফিস ধরতে ভোর পাঁচটা থেকে তোড়জোড় আর অফিস থেকে বাড়ী কখন ফিরা হবে তারও নেই কোন নিশ্চয়তা। তার উপর শহর জুড়ে আছে খারাপ মানুষের উৎপাত। চলতে গেলে বোঝা যায় তাদের তৎপরতা। সুতরাং দুটি চোখের সাথে যোগ করতে হয় আরো হাজারও চোখ। একটা চোখ রাস্তায়, একটা নিজের পিছনের পকেটে মানিব্যাগে। একটা বুকপকেটে, একটা মোবাইলের উপরে। নিজেকে রক্ষা করার জন্য হতে হয় অনেক সচেতন। আর এ থেকেই একটু অনিয়ম হলেই হয় যত দুর্ঘটনা।

মানুষ আর মানুষ। চলছে তো চলছেই। জ্যামে পুরো রাস্তা গুমোট অবস্থা। কবে হবে এসবের অবসান? কে নিবে দায়িত্ব? সরকারও নিরব। নাই কোন নিয়মনীতির প্রয়োগ আর নিয়মনীতি মানার তো কোন বালাই নেই কারো ভিতরে।

এভাবে কিচ্ছু হবে না। কেউ পারবেনা এই জটিল অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে। অনেক গোলটেবিল বৈঠক হয়েছে, অনেক মঞ্চ গরম হয়েছে এসব বক্তৃতা দিয়ে। বিড়ালের গলায় ঘন্টা আমরা কেউই পড়াতে পারিনি। তাই বসে আছি সেদিনের দৃশ্য দেখার জন্য। যেদিন সব অচল হবে।

থাকবে পুরো রাস্তা জুড়ে অনড় যানবাহনগুলো। কোন বিদ্যুত থাকবে না, পাম্পে তেল থাকবেনা, গ্যাস থাকবে না, ফাইবার লাইন কাটা থাকবে, টেলিফোন, স্যাটেলাইট, পানি সহ সব থাকবে অচল। পুরো নগরজীবন হবে বিপর্যস্থ।

আর যখন সমাজের সব স্তরের মানুষগুলোর (টপ টু বটম) এসবের জন্য হাহাকার উঠবে তখন হয়ত কেউ বলবে, "ওরে আর পারছিনা, একটা কিছু করা দরকার"।

মূলতঃ একশ্রেণীর মানুষ কখনই ফেইস করেনা আমাদের এই নাগরিক জীবনের কষ্টগুলো। আর তারাই তো ডিসিশন মেকার। এরা সব ক্ষেত্রেই পায় নির্ঞ্ঝাট জীবন যাপনের তরিকা। রাস্তায় এরা কখনও জ্যামে পড়ে না, বাড়ীতে কখনও লোডশেডিং হয় না ইত্যাদি। আর একটা কথা সত্যি যে, যারা কোনদিন সমস্যায় পড়ে না তারা অন্যের কোন সমস্যাই বুঝবে না।

তাকিয়ে আছি সেই দিনের দিকে। এছাড়া আমাদের আর কোন গতি নেই।