আজ ৪র্থ নভেম্বর, আজ পাড়ার একটি বাড়ীতে নাকি জন্মবার্ষিকীর অনুষ্ঠান হবে। সেই বাড়ী থেকে পরিচিত সবাইকে দাওয়াত করা হয়েছে। প্রস্তুতি প্রায় কয়েকমাস আগে থেকেই। সে এক মহাধুমধাম অবস্থা। হৈ হৈ রৈ রৈ কান্ড। পাড়াপ্রতিবেশী সাবই তাকিয়ে আছে, ঐ বাড়ীতে জন্মদিন কিভাবে পালন হয় তাই দেখার জন্য। সবাই বলাবলি করছে, অনুষ্ঠানে হাতি নাচবে ঘোড়া নাচবে।

দেশের বরেণ্য সব মানুষ গুলোর সমাবেশ নাকি ঘটবে সেই অনুষ্ঠানে। অনেক বড় বড় লেখিয়েগণও নাকি দাওয়াতে আসবেন। সবাই তাকিয়ে আছে, কি হতে যাচ্ছে? কানাকানি, ফিসফাস, গুণগুণ চারিদিকে। বলতে গেলে এক চরম উত্তেজনা চারিদিক।

পাড়াপ্রতিবেশী উচ্ছ্বাসিত, কারণ সব তারকারা আসবেন। একঝাঁক বুদ্ধিজীবিও সেই অনুষ্ঠানের আসন অলংকৃত করবেন। ঐ বাড়ীর লোক যত না খুশি তারচেয়ে বেশী আগ্রহ দেখা যাচ্ছে পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে। হবে না কেন? যেমন ভাবে প্রচার পেয়েছে, তাতে তো এমনিতেই আগ্রহ হওয়ারই কথা।

কিন্তু হঠাৎ শোনা গেল, অনুষ্ঠানের মজা দেখতে হলে নাকি চান্দা দেওয়া লাগবে। টিকেটের দাম ১২ টাকা। যেটা ৮ টাকাতেই হওয়ার কথা সেটা আরো অতিরিক্ত ৪ টাকা খরচ করে ১২ টাকা দিয়ে সেই টিকেট কিনতে হবে।

সবাই একটু দমে গেলো, যার বাড়ীর অনুষ্ঠান তারই তো বাড়তি খরচের টাকাটা খরচ করা উচিত। অন্যদের কেন সেই মজা দেখতে অরিরিক্ত ৪ টাকা খরচ করতে হবে?