যখন গোসল শেষে আয়নার সামনে দাড়াবে,
ঠায় দাড়িয়ে কিছুক্ষন,
আনমনে চুলে চিরুনি বোলাবে।
তখন একবারও কি আমার কথা মনে পড়বে না?

যখন ঐ রুক্ষ, এলোমেলো চুলের রিক্সাওয়ালার সাথে
দরদাম করে হেরে যাবে,
যখন আনমনে রিক্সায় উঠবে,
আর ঐ এবড়োথেবড়ো রাস্তায় জীর্ন রিক্সার দুলুনিতে,
অথবা
যখন বাড়ি ফিরবে ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে,
হাতব্যাগটা ছুড়ে ফেলে সোফায় বসবে,
পাখাটা ছেড়ে, মাথাটা হেলে দেবে পেছনে,
চোখ বুজে, অবসাদে,
তখন একবারও কি আমার কথা
উকি দেবে না মনে?

সব সারা হলে, অবসরে, বেখেয়ালে,
যখন মুঠোফোনটা হাতে তুলে নেবে,
একটু গান শোনা বা একটু নেটে ঢোকার ছলে।
বা ঠিক ঘুমিয়ে পড়ার মুহুর্তে,
হাই তুলে অন্ধকারে শুন্য চোখে তাকিয়ে,
বা তোমার ঘুমেই, স্বপ্নে।
তখন একবারও কি আমি হানা দেবো না
তোমার অবচেতন মনে?

তারপরও
যদি হানা না দেই তোমার ঘুমে,
যদি আমাকে মনে না পড়ে অবহেলায়,
যদি আমাকে একটুও না ভাব বিষন্ন হয়ে,
জেনে যাব,
আমি, তোমার কাছে আমি অসম্পুর্ন ছিলাম।

আর আমি আড়ালে থেকে,
হৃদয়টাকে শুন্য করে,
যাও, তোমাকে মুক্তি দিলাম।