অজ পাড়া গাঁয় জন্ম । বয়স তখন আর কতই হবে । ইতিমধ্যে ১৪ বার বসন্তের বাতাস দোলা লেগেছিল মনে । তত দিনে মায়ের সাথে মামা বাড়ি , খালা বাড়ি বেড়ানোর গণ্ডি পেরিয়ে এদিক সেদিক যাওয়া শুরু করেছি মাত্র । গ্রামে ঘটে যাওয়া কতনা বিষয়ের সাক্ষী তা বর্ণনা করলে হয়ত আপনাদের বিরক্ত করা হবে বৈ কি । একা একা উপজেলা ( তৎকালের থানা ) সদর ৫ মাইল দূর গিয়ে হাট সদাই করা ( বড় হয়েছি বলে জাহির করতে ) , বিছানায় কাপড় দিয়ে বালিশ ঢেকে রেখে কাউকে না বলে জারী গান শুনতে যাওয়া , কখনও যাত্রা গানের পালা ( আলোমতি , ভাসান যাত্রা , রুপবান-রহিম বাদশার পালা , রাখাল বন্ধু , ------------- ইত্যাদি ) শুনতে যাওয়া , কারো বরই পেড়ে কলা পাতায় মেখে খেজুর কাঁটা দিয়ে খুঁচিয়ে খাওয়া , শীতের সকালে পোলো দিয়ে স্ফটিক পানিতে কই মাছ ধরা , চৈত্র মাসে বিলে অবস্থিত পুকুর সেচা কাদা-মাটির মধ্যে মাছ ধরা , বর্ষায় নৌকায় বসে বড়শি দিয়ে পুঁটি মাছ ধরা , শীতের রাতে খেজুর রস কাউকে না বলে ( চুরি করা ভাবতাম না ) নামিয়ে কখনও কাঁচা খাওয়া , কখনও সবার বাড়ি থেকে চাল নিয়ে পায়েস করে খাওয়া , পরীক্ষা শেষে চড়ুই ভাতি ( এখনকার পিকনিক ) উপভোগ করা , অসময়ে (সকাল দুপুর বলে কোন কথা নেই ) কাগজ দিয়ে বল বানিয়ে অথবা ঝড়ে পড়ে পাওয়া কুড়ান জাম্বুরা দিয়ে বল খেলানো , গ্রামের প্রশস্থ খালে নৌকা বাইছে অংশ নেয়া , হাডু-ডু / দাড়িয়া বান্ধা, / গোল্লাছুট ইত্যাদি খেলাগুলি উপভোগ করা , শীতের সন্ধ্যায় খেজুর গাছের চুমুর পুড়িয়ে দগদগে জ্বলন্ত ছাই কচুপাতায় পুড়িয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একধরনের শব্দ বিহীনি বাজি ফুটিয়ে নির্মল আনন্দ উপভোগ করা , হাটের দিনে হাটে গিয়ে বন্ধুদের সাথে মিলে ঘুরা ঘুরি করা ( বিনোদন মনে করা ), চৈত্র দুপুরে হুট করে ঝাঁপ দিয়ে ডুব- সাঁতার দিতে দিতে চোখ লাল হয়ে যাওয়ায় কতই না বকুনি খেতে হতো । নিশ্চয়িই এতক্ষণে আপনারা বিরক্ত হয়ে গেছেন । এখন ভাবি আমরাই ছিলাম হয়ত প্রকৃতির মাঝে বেড়ে উঠা প্রকৃতির সন্তান । এবার অন্য রকম একটা ঘটনা বলে শেষ করি । আমার এক গ্রামতুত ভাবি তাঁর কোলের সন্তান নিয়ে বুক পানিতে গোসল করছিলেন । চোখে পড়তেই জিজ্ঞাসা করলাম তোমার কোলে ছেলে না মেয়ে ? মুখে কিছু না বলে ভাবী বাচ্চাটাকে উঁচু করেই দেখিয়ে দিলেন । বুঝতে বাকি রইল না ভাবীর উত্তর কি ছিল । অর্থাৎ গর্বের সাথে আনন্দ মেশানো ( সেদিনকার সময়ে ছেলের মার একটু কদর বেশী ছিল ) অভিবেক্তি । তা হ’ল তিনি এক পুত্র সন্তানের মা ।------- আজ জীবনের ৬৩ বসন্ত পেরিয়ে বলতে ইচ্ছে করে ---------“ আমি যদি তুমি হইতাম তা হলে মনের আনন্দে কালোজাম খাইতাম “। কি অদ্ভুত একটা ভাবনা তাই না ?