সু তুমি কোথায় আছো? কেমন আছো?

অনেকদিন আগে তোমার মনে আছে, তুমি খুব কাছে এসে বসেছিলে? ধীরে ধীরে হাত নেড়ে নেড়ে কত কথা বলতে, তোমার প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ভঙ্গীতে প্রচন্ড ভালোবাসা প্রকাশ পেতো! তুমি ছিলে আমার প্রথম, আমার শেষ ভালোবাসা!

আজ বার বার মনে পড়ছে প্রয়াত রুদ্রের গানের কথা, যেটা তুমি প্রতিবারই বলতে,--
"ভালো আছি, ভালো থেক,
আকাশের ঠিকানায় চিঠি লেখো।"..

তুমি কতটুকু ভালো আছো এখন, সু?

এখনো আমার মনে হয়, তোমার সাথে দেখা হলে আমাদের কি কথা হবে আমি যেন মুখস্ত বলে দিতে পারি। তুমিও তাই, ঠিক?

যেমন, তুমি প্রথমেই বলবে, এই যে সাহেব, এদিকে কোথায় যাচ্ছ শুনি?
পয়সাকড়ি কেমন কামাচ্ছো আজকাল? ...আর শেষে বলবে, শোন ভালো থেকো, --আর আকাশের ঠিকানায় চিঠি লেখো।

আর আমি? যদি আমি প্রথমেই তোমাকে দেখি, তবে ডাক দিবো, "সু----", এক ডাকে গলা ফাটিয়ে ফেলবো। তুমি দেখেও না দেখার ভান করবে, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকবে অন্যদিকে তাকিয়ে। আর আমি কাছে গেলে খিলখিল করে হাসিতে ফেটে পড়বে! তারপর কত যে কথা!

আচ্ছা, আমাদের এই জীবন আসলেই কোন সুদূরে গিয়ে মিলবে? আমার মনে হয়, এ শুধুই রেললাইনের সমান্তরাল রেখার মতো, কখনোই মেলবেনা। শুধুই দেখা হবে, কথা হবে, কিন্তু মিলন হবেনা।

শুধু দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকা, যেন কত গল্প, কত কবিতা! প্রতিবারই যখনই দেখা হয়েছে, স্থান কাল পাত্র ভুলে দুজনে দাঁড়িয়ে পড়েছি, মনে হয়েছে, আমাদের কোন তাড়া নেই, পৃথিবী এখানে স্থির, আমাদের কথা শেষ হলে তবে আবার সে চলমান হবে!

-- অনেক কথা জমা হয়ে থাকে, দুজনেই চেষ্টা করি হারানো সময়টার ঘটনাগুলো যেন দুজনে শেয়ার করি! কখনো আমার মনে হয়, দুজনেই আমরা কবিতার মতো কথা বলি..দুজনেই।

আমার পরিচিত দুএকজন, যারা আমাদের কথা জানে, তারাও বলেছে একই কথা! যদিও আমরা কথা বলার সময় কাউকে খেয়াল করিনা--পৃথিবী কোথায় কিভাবে প্রবহমান হচ্ছে দেখিওনা, কিন্তু যারা অতি উৎসাহী বন্ধুবান্ধব, তারাই বলেছে-- আমাদের ছোট ছোট কথাগুলো প্রতিটি দিয়ে এক একটি কবিতার লাইন হয়, আর পুরোটা মিলে হয় একটি বড় কবিতা। নাকি মহাকাব্যের একটি অংশ?

পাঠকদের কি খুব আগ্রহ হচ্ছে? ঠিক আছে, শুনাব না হয় একদিন আপনাদেরকে সেই কথাগুলো। দেখি আপনারা কি বলেন..