আমি পরিবারের সবার ছোট, তাই ছোটবেলাতে মনে হতো, সবার কামলা খাটছি, তখন মনে প্রাণে চাইতাম, ঈশশ, যদি বড় হতাম, তবে কেউ আমাকে কথায় কথায় এমন করতে পারতো না। হুকুম দিতে পারতও না।

তারপর হঠাৎ হঠাৎ মনে হতো, আমি তো মনে হয় বড় হয়েছি। সাথে নিজে নিজে প্রমাণ আর ব্যাখ্যা দাড় করাই। টিনেজ বয়সটা খুবই সমস্যা বহুল, না বড়, না ছোট।

সবারই একসময় মনে হয়, আমি তো বড় হয়ে গিয়েছি। কিন্তু ব্যাপারটা রিলেটিভ। আপনার নিজের কখন মনে হয়েছে, আপনি সত্যি সত্যি বড় হয়েছেন? আমার নিজের কিছু অভিজ্ঞতা শেয়ার করছি।



খুব ছোট বেলায়, যখন সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তাম, তখন বড়বোনের হাত ধরে স্কুলে যেতাম, মনে হতো, কবে যে বড় হবো? ক্লাশটু তে পড়ার সময় একবার নিজে নিজে স্কুলে চলে গেলাম। শহরেই, ১ কি.মি দূরে হবে, আলকরণ থেকে নিউমার্কেট পর্যন্ত। ঐ দিন নিজেকে অনেক বড় মনে হয়েছিল।

ক্লাশ ফাইভে পড়ার সময় গ্রামে মা এর সাথে এক মামার বাড়ীতে গেলাম, ভাত খেতে বসেছি, আমাকে এক টুকরো মুরগীর মাংশ দেওয়া হলো। কিছুক্ষণ খাওয়ার পর হঠাৎ আমাকে আরো এক টুকরো দেওয়া হলো। তখন কেন জানি মনটা খুব ভরে গেলে। মনে হলো, আমাকে গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে, আমি বড় হয়েছি।

আমরা ভাইবোন অনেক ছিলাম, কোথাও বেড়াতে যেতে হলে ২ স্ট্রোক টেক্সীতে করে যেতে হতো। আমি যেহেতু ছোট, আমাকেই সামনে বসতে হতো, ড্রাইভারের পাশে। তখন মনে হতো, কবে যে বড় হবো?

একবার ক্লাশ সেভেনে পড়ার সময় গ্রামের বাড়ী থেকে শহরের বাসায় একা একা চলে আসলাম, সেদিন নিজেকে মনে হয়েছিল, আমি আসলেই বড় হয়েছি। আর একবার ক্লাশ নাইনে পড়ার সময় একা টেক্সীতে করে এয়ারপোর্টে যেতে হয়েছিল। তখনও মনে হয়েছিল, আমি তো বড় হয়েছি।

ক্লাশ এইটে পড়ার সময় একবার একা ঢাকাতে এসেছিলাম, নিজেকে অনেক বড় মনে হয়েছিল।

যেদিন প্রথম শেভ করলাম, সেদিন থেকে অফিসিয়ালী (ঘরোয়াভাবে) আমি বড়ই হয়ে গেলাম। নিজে করি নাই, সেলুনে গেলাম চুল কাটাতে, নাপিত ভুলিয়ে ভালিয়ে আমাকে শেভ করাতে চাইলো, বলে এই হালকা দাড়িতে দেখতে বাজে লাগছে। আমিও মনে হয় বড় হওয়ার একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম।

যখন কলেজে উঠলাম, বড় হওয়ার আরো একধাপ এগিয়ে গেলাম। মেয়েদের দেখলে মনের মধ্যে কেমন জানি মোচড় দিতো। ঐ পর্যন্তই।

সবসময় ঈদের সালামী পেয়ে আসতাম, আস্তে আস্তে দেখা গেল, আমার সালামী পাওয়া কমে গেছে, একপর্যায়ে বন্ধই হয়ে গেল।এখন আমাকেই সালামী দিতে হয়।

যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠে প্রেম করা শুরু করলাম, তখন মনে হলো, আসলেই আমি বড় হয়েছি। বিয়ে করলাম, আলাদা সংসার হলো, নিজেকে এখন অনেক বড় মনে হয়। কেউ পারিবারিক ভাবে দাওয়াত দিলে আমাকেও আলাদাভাবে বলা হয়, এটাও বড় হওয়ার একটা লক্ষণ।


কিন্তু বড়ভাই, বড়বোনদের মনে হয় আমি এখনো ছোটই রয়ে গেছি। কোনো কাজ করতে হলে তারা বলে, তুই পারবি তো? আমি পারবো বললেও তারা ভরসা পান না। বড়ভাই নিজে আবার এগিয়ে আসেন, আমি কি করছি, সেটা দেখার জন্য। আসলেই মাথার উপর কোনো ছাতা থাকলে সহজে বড় হওয়া যায় না মনে হয়।

ছোটখাটো একটু স্মৃতিচারণ। আমার বড় হওয়া নিয়ে। পড়ার জন্য ধন্যবাদ।


আপনারা ও জানাতে পারেন, কখন মনে হলো, আপনি বড় হয়েছেন।