যেদিন আমি এই পৃথিবী ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে যাবো ওপারের দেশে, জানি সেদিন আসবে তুমি। সেদিন আমায় খুঁজতে এপাড়া ওপাড়া তোমার বিনিদ্র অভিযানে তছনছ করে ফেলবে। আমায় না পেয়ে তোমার চিরদিনের সেই মুক্ত ঝরানো হাসির বন্যা যাবে থেমে। তোমার চিরচেনা চঞ্চল মনে স্থায়ী নিবাস গাড়বে দুঃখের মৌমাছি। হারিয়ে যাবে তোমার জীবনের সকল চাওয়া-পাওয়ার খতিয়ান বই। সুখ হয়ে যাবে দূর সম্পর্কের অচেনা কোন এক অনাত্মীয়ের প্রতিবেশী। কষ্টের চিতায় সেদিন নিজেকে সপে দিতে একটুও বুক কাঁপবে না তোমার। তুমি আমার নামে পূজো দেবে, শিরনি খাওয়াবে শত শত মাজার শরীফে। তোমার দুচোখের নিচে অন্ধকার ফেলে যাবে তার নগ্ন পায়ের নিষ্ঠুর ছাঁপ। তুমি আমাকে, আমার স্মৃতিকে সম্বল করেই তোমার বাকী জীবন কাঁটাবার প্রতিজ্ঞা করবে সেদিন............ এমনটা হউক কখনো চাইনি আমি আজও চাই না, কিন্তু নিষ্ঠুর বাস্তবতার কাছে আমার এই চাওয়ার না চাওয়ার কোন মূল্য কি আছে ??