জীবন সত্যে ডুবতে ডুবতে ঝলসে যাওয়া চাঁদের শরীরে নিরাপদ আবাসস্থল গেড়ে একঝাঁক লাওয়ারিস দুঃখ তার বৃষ্টি বন্ধুদের নিয়ে স্মৃতি-কবিতা আবৃত্তিতে মশগুল। আঁধারের কালো দরজায় ঠক ঠক শব্দে দূর বনাঞ্চল, পথ-ঘাট, হাট-বাজার পাড়ি দিয়ে ছুটে ছুটে আসছে বাতাসি গানের বহর। ঘুমিয়ে পড়া সূর্যের নাক ডাকার সুরে তাল মিলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে আলো ঝিলিমিলি জোনাকি পাখি।

শব্দের শরীরে লেগে থাকা স্মৃতির গন্ধরাজ অংশটুকুন মুছতে গিয়ে বারবার ফিরে এসেছে বরফ মাখা সূর্য। অন্তহীন কাল ধরে বেজে চলা মনবাঁশি সুরেলা চিত্রকল্পে ফুটিয়ে তুলছে জগত রাজ্যের সমগ্র বেদনার লাল-হলুদ ফুলগুলোকে।

চার ফোটা শাদা বৃষ্টির অপঘাতে একটি স্বপ্ন মরে যায় একদিন। সেদিন সারারাত বৃষ্টি হয়েছিল। বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়েছিল সমস্ত সুখি অঞ্চল। এক পশলা শব্দের চিকন নিঃশ্বাসে ঝড়ে পড়েছিল অজস্র নুপুরের ফুল, আর সেই সাথে ঘটেছিল একটি জীবন্ত স্বপ্নের অপমৃত্যু।