চায়ের সাথে নাকি আড্ডা খুব জমে কিন্তু আমার বেলায় তা ভিন্ন।চা সামনে পেলে আমার শুধু মনে হয় সব আড্ডা ফেলে আমি শুধু চোঁখ বুজে চা খেয়েই যায়।
কিন্তু এই মূহুর্তে আমার সামনে সজীব ভাই বসে আছেন।তিনার সামনে বসে চুপচাপ চা খাওয়া কোন ভাবেই সম্ভব নয়।গত আট তারিখ থেকে তিনি আমাকে নাকি হন্য হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।আমার ছায়াও নাকি তিনি দেখতে পাননি এ কদিন।আরে আমার ছায়া দেখবেন কি করে আমি তো এ কদিন ঘর থেকেই বের হইনি।-
-কিরে কোন কথা বলছিস না কেন?শুধু গাধার মত চা খেয়েই যাচ্ছিস।
-কি আর বলব বল সজীব ভাই,আজকাল কথা বলাও পাপ।দেশে কি বাক স্বাধীনতা আছে বল?
-কেন তোর বাক স্বাধীনতা আবার কেড়ে নিল কে?
-থাক ও সব তুমি বুঝবে না।আমি এখন বিস্তারিত বলতে গেলে তোমার মাথা ধরে যাবে।
-তা বুঝব কেন সব কিছু তো তুই একাই বুঝিস।
-তা এখন বল ডেকেছ কি জন্য?
-ভাবছি দুইদিন পরে বই মেলায় যাব তুই যাবি আমার সাথে?
-ও হ্যা তোমার তো এবার বই মেলাতে বই বেরিয়েছে তা বইটার নাম যেন কি?
-বাহ তুই তো বইটার নাম জানিস আর এরই মধ্যে ভুলে গেছিস!
-কি করে মনে রাখি বল দেশে রোজ গেলে কত বড় বড় ইস্যু তৈরী হয় সে সব মনে রাখব নাকি বই মেলায় তোমার বই বেরিয়েছে তা মনে রাখব?
-তা সাম্প্রতিক কয়েকটি বড় ইস্যুর কথা বলতো?
-ওই আর কি খালেদা জিয়ার কেন জেল হল,মোমিনুল কেন টেস্ট ম্যাটে রান আউট হইল,প্রশ্নপত্র ফাঁস ইত্যাদি ইত্যাদি।থাক এসব, এবার বল তোমার বই বেচা কেনার খবর কি?সজীব ভাই মুখটা ভার করে বললেন,
-নারে তেমন কোন খবর নেই,এখনও পর্যন্ত এক কপিও বিক্রি হয়নি।
-বল কি সর্বনাশ! আজ বই মেলার তের দিন আর একটি বই বিক্রি হয়নি এখনও পর্যন্ত!! তবে তোমার ফেসবুক স্টাসে দেখলাম দ্বিতীয় মূদ্রন চলছে?
-এটা সত্য প্রথমে তো প্রকাশক একশো কপি মূদ্রন করেছিল পরে দ্বিতীয় মূদ্রনে দুইশো কপি।
-তা তোমার বইটার নাম কি যেন?
-খুচরো কাব্য। ( আমি মনে মনে কইলাম মানুষ বড় বড় কাব্যই পড়ে না তোমার খুচরো কাব্য কে পড়িবে সজীব ভাই )
-তা ওখান থেকে কি একটা কাব্য আমাকে শোনানো যায়?
-যাবে না কেন শোন একটা---

আমি নদী হয়ে
এ পারে বিলিন হই
আর তুমি
ওপারে গড় বসত!

-বাহ খুব সুন্দর তো।এমন খুচরো কাব্যর আবার ভাত হয়না।
-তুই বল এত যত্ন করে নিজের টাকা খরচ করে বই বের করে যদি এক কপিও বিক্রি না হয় তাহলে কার না দুঃখ লাগে।কত বন্ধুরে ফোন করে বললাম আমার বই বেরিয়েছে মেলায়।সবাই এক কথায় বলে বাহ খুব ভাল, তা আমার কপিটা পাচ্ছি কবে?
-খুবই দুঃখ জনক ব্যাপার।চিন্তা করনা আমি আর তুমি তো বই মেলায় যাচ্ছি দুজনে দু কপি কিনলে দুটো বই তো বিক্রি হবে নিশ্চয়।
-তা তোকে এ-কদিন দেখলাম না যে?
ওই আর কি আট তারিখে খালেদা জিয়ার মামলার রায় ছিল তো তাই আর বের হই নি।
-রায় খালে জিয়ার আর তুই বাসা থেকে বের হসনি ঘটনাটা হাস্যকর না।
-হাস্যকর হবে কেন একজনের মামলার রায়ে দেশে যে ভাবে ধরপাকড় চলছে চারিদিকে, যে ভাবে পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে তাতে তো দেশে যুদ্ধ যুদ্ধ ভাব মনে হচ্ছে।
-সরকার হয়তো ঘটনাটা নিয়ে পরিস্থিতি একটু গুমোট করে ফেলেছে তাই বলে এটা নিয়ে এত উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু নেই।
-ঠিক আছে ঠিক আছে বাদ দাও এ সব, রাজনিতী আলাপ আমার ভাল লাগে না।বই মেলায় যাচ্ছি কবে বল?
-বললাম না দুই দিন পরে।
দেশে কি হল না হল আমার মত আমপাবলিকের অত ভেবে লাভ নেই।এদেশে আজ যেটা বড় ইস্যু দুদিন পরে সেই সব ইস্যু কেউ মনে রাখে না।
তার চেয়ে আমি বই মেলা নিয়ে ভাবি।মানুষ গাটির টাকা খরচ করে আজকাল বই বের করে সেই বই পাবলিক কেনে না।লেখকদের মনে কত খুচরো দুঃখ।
আমিও সজীব ভাইয়ের মত খুচরো কাব্য লিখব।দেখি তো চেষ্টা করে এখন একটা পারি কিনা-

নিজেই লেখক
নিজেই প্রকাশক
তবু হইনা বিক্রি বই
এখন আমি যাব কই।