কাছিমের গ্রাম

২.

হে ধূলোট তাতকল-নেই আর কোন অন্ধকার, স্মৃতিবোধ্য। মাত্র গুন গুন মেশিনের প্রাণ জেগে আছে দিবাসারারাত্রি। আতœার ফাঁপানো বেলুনের সাথে উড়ে যায় অদৃশ্য কপোত; পড়ে আছে শুধু কর্মদ মানুষ-চাতুরী -এক হাতের তালির ইচ্ছা, হলাহল ।

শব্দ সে হলো হাওয়া সমুদ্রের ভাঙা ঢেউ, অগনন, নোনা। মাইল মাইল খুলি আর হাড়-পাথরের অনুর্বর দেশ পার হতে হতে সে আর কোথায় হারাবে এ হতাশ বেদনা দেহ।

যে শরীর থেকে খসে গেছে লজ্জা-বর্ম, রক্ত, হলুদ মগজ; সেই সব পিতলের গল-কম্পন উত্থিত নব নব হাওয়া সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে আরও আরও হতাশ নিঃশ্বাস; পিপাসার ঢেউ-এ ভাঙা সফেন-যানে কে তুমি ভেসে যাচ্ছে প্রাণ হে, কার পিছু পিছু -

বসন্ত প্রহরী চলে গেছে বনের গভীরে, তবু ফুল ফুটলো আজও আমাদের টবে।