আমাদের অবিনাষী ঘরের ভিতর কথা ছিলো পর্যটক একটা সসার এসে নামবে হঠাৎ , আমরা জানিয়ে দিবো ওকে এই এই দেখছো পৃথিবী এখানে আমাদের ছায়াগুলো কোনদিন কথা বলে নি আমাদের সভ্যতার সাথে, অথচ মৃত্যর পর ওরা মুক্ত বেফাঁস আতœার মত উড়তে উড়তে কথা বলে; বলে, প্রতি সূর্যোদয়ে কবরের হাড়গুলো ক্রমে ক্রমে ক্ষয়ে যাচ্ছে। অথচ জানোতো কবরের হাড় পৃথিবীর কাঠামো কঙ্কাল, কেননা মৃতদের ভাষাতে পৃথিবী চলছে সফল।

এলো কই, কেউ আসে না এই ঘরে; এমনকি পর্যটক ফাইং সসার
এবার বসন্তে আবারও ঝরে যাচ্ছে মেহেগুনি পাতা অথবা বর্ষায়
আবার সিড়িঘর দিয়ে গড়িয়ে নামবে জল

আমাদের ঘরে আজ কোন প্রতিমার ছবি নেই
অথবা চে গুয়েভারা।