হিজিবিজি ব্যাপারগুলোকে আমি সবসময় এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি । কিন্তু বাস্তবতা হল চেষ্টাটাই সার হয় । এড়িয়ে চলা হয়ে ওঠে না । নিজকে আমি যতই রসসিক্ত ভাবি না কেন অনেকেই আমার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করেন । কেউ কেউ সহমত পোষণ করলেও কিছুদিনের মধ্যেই নিজের বিভ্রান্তি বুঝতে পেরে আমার তথাকথিত রসবোধের বিপরীতে অবস্থান নেন । তাঁদের রসকষহীন অবস্থানের দৃঢ়তায় আমি মিইয়ে যাই । তবে তাঁরা যে তাঁদের আদর্শগত ভাবনায় আক্রমণ করেছি ভেবে মেরে আমার হাড় গুঁড়ো করে দেন না তাতেই আমি কৃতজ্ঞ । কিন্তু তবু আমার শিক্ষা হয় না । অভিজ্ঞ আমি অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিই না । হিজিবিজি ব্যাপারগুলো আমাকে ছাড়ে না, ওগুলোতে আবারও জড়াই, বারংবার জড়াই ।
ফুল লতা পাতা বন জঙ্গল নদী ঝর্ণা সাগর ইত্যাদি উপমাগুলো নাকি খুব তেতো করে ফেলা হয়েছে । নতুন কিছু দরকার উপমায় । নতুন উপমা হিসেবে নিজেকে মশার কয়েলের সঙ্গে তুলনা করলাম । জানি না কিভাবে যেন বন্ধু সাখাওয়াতের আঁতে লেগে গেল । সাখাওয়াত আমাকে 'জ্বলে পুড়ে মরে ছারখার' হতে বলল ! নিজেকে জ্বালিয়ে মশা প্রবণ এলাকার মশা তাড়ানোটা বন্ধু হয়েও সাখাওয়াত বুঝল না ! প্যাঁচটাই দেখল ! শুধু যে দেখল তাই নয়, প্যাঁচ না মারতেও পরামর্শ দিল । বুঝল না প্যাঁচ না থাকলে কয়েলের জ্বলার স্থায়িত্ব হ্রাস পাবে. আমার মেধাবিহীন মগজ সাখাওয়াতের আঁত খুঁজেই পেল না ! উল্টো দিল আমাকে একটা হিজিবিজি অবস্থার মধ্যে ফেলে !
সাখাওয়াতের মতোই আরও একজন কাছের বন্ধু জামিল । কিছুদিন আগে ওর নিজের দেয়ালে সাউথ আফ্রিকার দেশপ্রেম ও গর্ব নিয়ে একটা ছোট লেখা দিল । আমি মন্তব্যর জায়গায় গিয়ে বাংলাদেশের গর্ব আর দেশপ্রেম নিয়ে কিছু কথা বললাম । বন্ধু জামিল উত্তেজিত হয়ে বাংলাদেশ যে দুর্নীতিতে পাঁচবার চ্যাম্পিয়ন আর ঢাকা পৃথিবীর দ্বিতীয় নোংরাতম শহর, সেটা স্মরণ করিয়ে দিল । আমি আবার মন্তব্যর জায়গায় গেলাম । জামিল এবার খুব দুঃখিত হল । পুরো লেখাটাই দেয়াল থেকে মুছে ফেলল । আমাকে প্রশ্ন আমি এবার খুশী কিনা ! এখানেও সেই একই ব্যাপার ঘটল । যোগ্যতার অভাবে না বুঝেই নিজেকে জাহির করতে যেয়ে আরও একটা হিজিবিজি প্যাঁচে পড়ে গেলাম । আমার কষ্টের সীমা রইল না । জামিল কি আমার কষ্ট বুঝতে পেরেছিল ?
কিছুদিন আগে আমার স্ত্রী কঠিনভাবে আমাকে লেখালেখি করতে নিষেধ করল । আমি আকাশ থেকে পড়লাম ! কারণ আমার স্ত্রী আমার লেখাগুলো পড়েন বলে আমার ধারণায় ছিল না । পরদিন আমেরিকা থেকে আমার বড় ভাইও কঠিনতম কন্ঠে একই নির্দেশ জারি করলেন । এবার আমি যারপরনাই বিস্মিত হলাম ! আমার বড় ভাইও যে আমার পাঠক এই তথ্য হজম করা আমার জন্যে কষ্টকর । তাছাড়া আমি তো কোন লেখকও নই । সম্পূর্ণ নখদন্তহীন কলম আমার । নির্দোষ গোবেচারা শব্দ আর বাক্য ।
ভীতু আমি ভয় পেয়ে গেলাম । সিদ্ধান্ত নিলাম চয়ন হয়ে যাব । চয়ন অত্যন্ত নিরাপদ ছেলে । কখনও কারও সাতে পাঁচে থাকে না । ও নিজে যেমন নিরাপদ তেমনি ওর চারপাশের পরিবেশও বড় নিরাপদ । সকল অবস্থাতেই চয়ন কি করে যেন নিরাপদ আবহ খুঁজে বের করে ফেলে । কখনও কারও সঙ্গে বিরোধে জড়ায় না । এমন কি ফেসবুক দেয়ালেও কখনও কিছু লেখে না । উৎসাহিত করা ছাড়া কারও লেখায় কোন মন্তব্যও করে না ।
আমাকেও নিরাপদ হতে হবে । হিজিবিজি ব্যাপারগুলো যেন আমার ওপর এমনিভাবে বারবার ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারে সেটা নিশ্চিত করতে হবে । ভীতু আমাকে আরও ভীতু হতে হবে । মোটেও আশাবাদী হওয়া যাবে না । সবচেয়ে বড় কথা হল, লিখে কিছু হয়- এই ভাবনা ভুলেও মনে ঠাই দেয়া যাবে না । আমিও একদিন বিশ্বাস করব-'লিখে কিছু হয় না । কিছুই হয় না । এমন কি আপন প্রশান্তিও মেলে না ।