জনগনের মিলিত বোকা দৃষ্টির সামনে
নিজেকে পুরোপুরি মেলে দিও না,
মেলতে নেই।

নিজের ঘরের চার দেয়ালের সীমানার ভিতরে
অথবা স্নানঘরে
উলঙ্গ হলেও হতে পারো;
কিন্তু সেই নগ্ন উলঙ্গতাকে পোশাকের
আবরনে ঢেকে নিতে হয়
জনগনের সামনে।

নইলে ভুল বুঝবে যে!

ভুল বুঝে
ভাবতেই পারে - পেছনে অথবা সামনের
সুরঙ্গ অথবা উত্থিত অঙ্গ
বুঝি পরিপূরক অঙ্গের সহবাসে ব্যাকুল!

ওদের কি দোষ বলো?
ওদের ভুল বোঝার সম্পূর্ণ সার্বভৌমত্ত্ব,
তোমার মেলে ধরাটাতেই যত ঔদ্ধত্ব।

নিজেকে খোলামেলা মেলে দেয় কেবল বোকারা।
যেমন মেলে দিয়েছিলেন ক্রুশবিদ্ধ যীশু,
মনসুর আল হাল্লাজ
অথবা একজন হুমায়ুন আজাদ।

ওসব ভেবে আমি গুটিয়ে নিয়েছি নিজেকে
অতীত কাল অবধি আজ।