খুব ছোটবেলায় যখন কপালে মায়ের এঁকে দেয়া কাজল-টিপ
নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম এ পাড়া ও পাড়া; শ্লেটচক আর আদর্শলিপি বুকে করে হেঁটে যেতাম ইশকুলের পথে; তখন এক বন্ধু ছিল আমার। যাকে অনেকদিন আগে হারিয়ে ফেলেছি আমি। এখন ও মাঝে মাঝে যে স্বপ্নে ডেকে যায় আমায়। যার জংধরা ধাতব পাত আর ইঞ্জিনের ভটভট শব্দ এখনও ডাকাতি করে নিযে যায় আমাকে; আমার শৈশবে।
খব ছোটবেলায় পিচ্চি আমি কপালে একে দেয়া মায়ের আদুরে টিপ নিয়ে এসে দাড়াতাম শহরের বড় সড়কটায় । এরপর ভটভট শব্দ তুলে আমাদের দিকে ছুটে আসতো রাজহাসের মতো মাঝারি সাইজের ইশকুল বাসটা। আমাকে; আমার মতো আরো শিশুকে বুকে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ইশকুলের দিকে ছুটতো বাসটা। তখন শহরের সব সড়ক কেঁপে উঠতো প্রায় বাতিল হয়ে যাওয়া ইঞ্জিনের ভটভটানিতে। শহরের সব পাখি ; সব প্রজাপতি ভয় পাওয়ার বদলে গান গেয়ে উঠতো । যেন আজ কারো জন্মদিন ওদের!
কে জানে হয়ত প্রতিদিনই লেগে থাকতো পাখিদের জন্মদিন কারো।

আমাদের প্রায় বাতিল হয়ে যাওয়া ইশকুল বাসটা যিনি চালাতেন তাকে আমারা ডাকতাম চাচা বলে। আকমল চাচা। খুব দুখি ছিল বেচেরা। সারাদিন কেমন মুখ ভার করে রাখতো লোকটা। অথচ লোকটা যখন দেখতো আমাকে; কেমন বদলে যেত ওর চোখ। ময়লা মাখা হাতে কালো ছিপছিপে মানুষটা বারবার টেনে দিত আমার থুতনি আর আদর করে বসাতো ওর চেয়ারের ঠিক পাশের চেয়ারটাতে। যেতে যেতে বলতো ওর পরিবারের কথা। ডায়রিয়ায় মরে যাওয়া ছেলে ছোটকুর কথা। ওর ছোটকু নাকি দেখতে আমার মতোই ছিল। আমার মতো নাকি কালো ডাগর চোখ; মায়া ভরা মুখ ছিল ছেলেটার। ওর ছোটকু নাই তাই হয়ত আমার ভেতর খুজে ফিরতো ছোটকুকে। কিনে দিত চকলেট আর সন্দেস। মেলায় নিয়ে খাওয়াত ইয়া মস্ত মস্ত গরম রসগোল্লা।

আমার খুব মনে পড়ে ভটভট শব্দ করা সাদারঙের ইশকুল বাসটাকে। রসগোল্লা আর সন্দেস উপহার দেয়া আকমল চাচাকে । ইশকুল বাসটায় চড়ে আমার খুব ছুটে যেতে ইচ্ছা করে ইশকুলের বৃষ্টি ভেজা বারান্দায়। শুনতে ইচ্ছা করে প্রায় বাতিল হয়ে যাওয়া ইঞ্জিনের ভটভটানি। হাজির হতে ইচ্ছা করে পাখি আর প্রজাপতির জন্মদিন উৎসবে।
কিন্তু সে সময়,সে সুযোগ আর নাই। নাই আমার অনেক প্রিয় ইশকুল বাসটাও! তার বদলে ইশকুলে এসেছে নতুন বাস। শহরের কোথাও এখন আর শোনা যায় না ভটভট শব্দ।
কিন্তু পাখিরা এখনও আয়োজন করে পালন করে জন্মদিন উৎসব। নীল রঙের নতুন বাসটা শিশুদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায় শহড়ের সমস্ত সড়ক। আমি কেবল পড়ে থাকি জংধরা প্রায় বাতিল হয়ে যাওয়া বুড়ো বাসটার কাছাকাছি। বুকের ভেতেরে।