সেদিন রিকশা যোগে যাচ্ছিলাম আরামবাগ,মেজাজ খুব গরম। মাত্র টিউশনি থেকে বেরিয়েছি। স্টুডেন্টগুলা আউল ফাউল প্রশ্ন করে মাথাটা খারাপ করে দিছে। রিকশায় উঠে বসতেই রিকশাওয়ালা মামা বললেন যে, " মামা, গান শুনবেন?" আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই গলা ছেড়ে গান গাওয়া শুরু করলেন তিনি। প্রথম কিছুক্ষণ বিরক্ত লাগলেও একটা পর্যায়ে ভাল করে শুনতে শুরু করলাম, তার গলায় একটা হৃদয় শীতল করা টান ছিল, আর গানটা ছিল মরমী।
রিকশা থেকে যখন নামলাম আমি ভালো করে উনার চেহারা দেখলাম, উনি ভাড়া নিয়ে আমাকে বল্লেন,"মামা, আপনার রাগ ভালো হয়েছে? হওয়ার কথা,আমার মা আমাকে মন খারাপ থাকলে এই গান শুনাতেন।" বলেই একটা মৃদু হাসি দিয়ে রিকশা ঘুরিয়ে চলে গেলেন, আমি অবাক হয়ে তাকিয়েই রইলাম। একজন রিকশাওয়ালা তিনি, তার মুখে এতো চমৎকার শুদ্ধ ভাষা শুনে কিছুটা স্তব্ধ হয়েই ছিলাম। আর তিনি ই বা কিভাবে জানলেন আমার মন-মেজাজ খারাপ???

বিপুলা এই পৃথিবীর কতটুকুই বা আমি জানি... !