পিচ্চি মেয়েটা বসে আছে। কতইবা বয়স হবে ওর, চার কি পাঁচ। টুসটুসে গালে হাত দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে। বাসার সামনে রক্তজবার গাছ। তারই একটা শাখায় তার প্রিয় পুতুলটাকে বসিয়ে রেখেছে। এতক্ষণ ওর সাথে কত কথাই না বলল।

--এই যে টুনি, তুমি অমন করে চেয়ে থাকো কেনো, পলক পড়ে না তোমার?

--চুপটি করে বসে আছো, একটু্ও দুষ্টুমি তুমি করো না, আর আমি! বাবা মা দুষ্টুমির জন্য খালি বকে আর বকে।

--কেমন করে যে ওদের বোঝানো যায়! তুমি ওদের বুঝিয়ে বোলো টুনিসোনা।
এরকমই আরো কত কথা। মীমের কাছে আরো অনেক পুতুল আছে। কিন্তু এটা ওর খুব বেশী প্রিয়।
এমনি করেই কেটে যায় বছর মাস। কেটে যায় প্রকৃতির নিয়মে। মীম বড় হয়, একদিন বিয়ে হয়, চলে যায় অন্যের ঘরে। কিন্তু নিজের ঘর থেকে কাউকে নিয়ে যেতে পারে না ও। অবশ্য টুনিসোনাকে নিতে তো কোন বাধা নেই!
অন্য ঘরেও পেরিয়ে যায় দিন, যুগ। মীম দু'ছেলের মা হয়। এদিকে টুনির খবর রাখে না কেউ।
অনেক বছর পর একদিন কি জানি খুঁজতে গিয়ে টুনিকে চোখে পড়ে তার। কেন জানি হঠাৎ করে চোখ পানিতে টলমল করে ওঠে। টুনিকে তার বিছানায় এনে বসায়, যেমনটি বসাতো আজ থেকে অর্ধশতাব্দী পূর্বে।

--টুনি, মন খারাপ তোমার, না? কতকাল তোমায় দেখি না! দেখো, আমি না, আর তোমার সেই ছোট্ট খেলার সাথীটি নেই। আমার চুল পেকে গেছে দেখো। তুমিতো খালি ড্যাবড্যাব করে চেয়েই থাকো।

--তুমি ছোট্টবেলায় আমার খেলার সাথী ছিলে, কিন্তু আজ আমি কত বড় হলাম, একদিন তো আমি তোমাকে ছেড়ে চলেও যাবো। তুমি কি করবে তখন?
আচ্ছা টুনি বলতে পারো, সবাই বড় হয়, সাথীকে রেখে চলে যায়, কিন্তু তুমি বড় হও না, তোমার সাথীকে চিরকাল সঙ্গ দাও, তোমার বয়স বাড়ে না কেন?

টুনিসোনা তার হাসি হাসি মুখে ড্যাবড্যাব করে মীমের দিকে চেয়ে থাকে। সে জবাব দিতে পারে না।

উত্তর জানলে তো দেবে!