বুঝতে পারলাম যে কারো সাথে কখনোই মজা করা যাবেনা। ঠাট্টা বিষয়টা আমার জীবনটাকে নিয়ে যেভাবে খেলা শুরু করেছে তাতে করে আর কখনোই কারো সাথে ঠাট্টা করার কথা মনেও আসবে না।
সমস্যাটার শুরু মামীর কারণে। হ্যা, আমি তার কথাই আগে বলছি। কারণ এখানে আমার আপুর কোনোই দোষ নেই।
মামী কয়েকদিন আগে আমাদের বাসায় বেড়াতে এসেছিল। আমি মনে হয় আগে থেকেই কোন বিপদের সম্ভাবনা আচ করতে পারি। মামী ঢাকাতে আসে না প্রায় ৭ বছর ধরে। কিন্তু তবু্ও আমি চাচ্ছিলাম না যে সে আসুক।
এদিকে আমার ফুপাতো বোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দেবার জন্য আমাদের বাসায় আগেই এসেছিল। ঘটনার দিন মামী হঠাৎ আমাদের দুজনকে আলাদা করে ঘরে ডাক দিয়েছিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করলো,"রীফাজ, তোমাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, তার উত্তর সরাসরি দিও।" আমি বললাম আচ্ছা ঠিক আছে।
সে আমাকে বললো, তুমি কি স্বর্ণকে পছন্দ করো? প্রশ্নটা শুনে আমি অবাক না হয়ে পারিনি। যদিও এই অবাক হবার ব্যাপারটা আমার মধ্যে খুব কম।
আর এর পরে আমি যে উত্তরটা দিই সেটাই ছিল আমার করা সবচেয়ে বড় ভুল। সবাইকে সমান ভাবে চেনা যায় না। আমি কম কথা বলি ঠিক, কিন্তু মাঝে মাঝে এমন সব কাণ্ড করি যার জন্য অনেক বেশী খেসারত দিতে হয়। আমার অবশ্যই কোন না কোন দোষ আছে।
আমি তখন বলি যে হ্যা করি। এটা শুনে আমি জানি যে আপু একটু অবাক হয়েছিল এবং সে ব্যাপরটাতে সিরিয়াস হয়ে যায়। মামী আপুকেও সেই একই প্রশ্ন করে। কিন্তু সে বিষয়টাকে অনেক সিরিয়াসভাবে নেয় এবং বলে যে মামী এটা কখনো সম্ভব না, এটা কেমন প্রশ্ন ইত্যাদি। পুরো বিষয়টাতে আমি খুবই মজা পেয়েছি কিন্তু আমি জানতাম না যে ব্যাপারটা এই পর্যায়ে যাবে। কারণ তার সাথেও মাঝে মাঝে এই নিয়ে ঠাট্টা হতো এবং আপুর সাথে মজাও হতো। তবে আমি এমন সিরিয়াস হয়ে বলতাম যে আমার কাছে এখনো মনে হয় যে আপুও ব্যাপারটি বুঝে উঠতে পারত না। এখনো বুঝতে পেরেছে কিনা কে জানে। তবে একটা জিনিস সত্য যে আমি অভিনয় খুব ভাল করতে পারি। কেউ এ পর্যন্ত কোন মজার বিষয় আমি না বলা পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারেনি। এজন্যই মনে হয় আমি মানুষকে বোকা বানাতে পছন্দ করি। কিন্তু তা আমার জন্য অনেক বিপদের কারণ হয়ে গেল।
আম্মু রাজশাহী(আমার নানা বাড়ী) গিয়েছিল। বাসায় আমার ফুপু, স্বর্ণ আপু ছিল। এর মধ্যে স্বর্ণ আপু আমাকে কেন জানি এভয়েড করতে শুরু করলো। আমার কেন জানি এটাতে খুব বেশী মন খারাপ হলো। আম্মুর জন্য আরো বেশী মন খারাপ হলো। আম্মুকে রাতে ফোন দিলাম তাকে তাড়াতাড়ি চলে আসার জন্য।কান্নাকাটি করেছিলাম। আম্মু আমার ব্যাপারটাতো বুঝলোই না বরং মনে করে বসল যে আপুর সাথে আমার কোন কিছু হয়ে বসে আছে।
আমি এখন পর্যন্ত যাকে সবচেয়ে বেশী বিশ্বাস করি সে মানুষটা আমার মা। কিন্তু সে সেটা জানে কিনা আমি জানি না। আমি তাকে যতটুকু বিশ্বাস করি, সে যদি তার অর্ধেকটাও আমাকে করতো, আমি জোর দিয়ে বলতে পারি এমন একটা চিন্তা করতে পারত না।

আমি মামীকে যে ঠাট্টার ছলে কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে খুবই সিরিয়াস ভাবে কথাটা বলেছিলাম ঠিকই কিন্তু আম্মু মামীকে ফোন করাতে মামী সব কিছু আম্মুকে বলে দেয়। আর বাসায় আসার পর থেকে আমাকে মিথ্যাবাদী ছাড়া আর কিছু সে মনে হয় এখনো ভাবতে পারছে না। জানিনা, কবে আমি বিশ্বাস ফিরে পাবো। তবে একটা কথা আমি বলতে পারি, আমি কারো সাথে আর কখনো ঠাট্টা করবো না, মিথ্যা বলা দুরে থাক।

আম্মুকে যে আমি কতটা ভালবাসি সেটা মনে হয় আমি নিজেও জানিনা। সবচেয়ে সত্যি কথা এটাই যে সেরাতে আমি যতফোটা চোখের পানি ফেলেছিলাম সবটাই তার জন্য। তার জন্য আমি অনেক কেদেছি। আমার আম্মু কি সেটা জানে?