আর আসব না বালিকা
চিলেকোঠার ছোট্ট ঘরটির কোণায় বাসা বাধা
চড়ুই পাখিগুলোর কিচিরমিচিরের সাথেই মিশে থাকব।
সত্যি বলছি, আর আসব না।
তালগাছের বাবুইয়ের বাসাগুলোতেই এতটুকু
ঠাঁই নিয়ে ঝুলে থাকব, তবু
আর আসব না সত্যিই।

মনে আছে, ওই সেদিন কথা বলিয়ে দিয়েছিলাম
পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানি নুরুর সাথে?
এখন থেকে নুরুর ঘামে ভেজা হাতে বানানো
প্রতিটি চায়ের কাপের ধোঁয়ার সাথে মিশে থাকব।
এদিকে আবার বটগাছটিকেও কথা দিয়ে রেখেছি,
ওর শত বছরের একাকীত্বে ভোগা শিকড়গুলোকে
সঙ্গ দিব আজ থেকে,
বলো তুমি, আর ফিরে আসার সময় কোথায়!
রাজপথে পাশা ভাইয়ের প্রতিটি ঝাঁঝালো স্লোগানের
সাথে মিশে থাকব এখন থেকে প্রতিটি সময়ে,
আর আমায় চাইলেও পাবে নাকো, বালিকা।

বন্ধুবৃত্তের সবচেয়ে দুঃখী বন্ধুটির কবিতার খাতায়
মুক্তাক্ষরে লেখা প্রতিটি পাতা হয়ে থাকব আমি।
কষ্টবিলাসী বোনটির নির্ঘুম রাত শেষে সবকটি
ভোরের সাক্ষী হয়ে থাকব,
আর আসব না গো, আর না।
প্রচন্ড রাগী কিন্তু আবেগী বাবার মাস শেষে
বেতনের টাকার একেকটি নোট হয়ে থাকব
কিংবা সহজ-সরল-মমতাময়ী মায়ের কমদামী
শাড়ির আঁচলের গন্ধে মিশে যাব এবার।
আর কেমন করে আসব বলো?কত কাজ এখন,
আর আসা হবে না, তুমি চাইলেও না।

আর আসব না, বালিকা
হলদে চাঁদের সাথেই থাকব
আর আসব না,
বিদায় বালিকা।

সমর্পণ ১
০৪.০৪.১৩