"A boy to ride his bike
Racing against the wind,
Going through the finish line
That lies around the bend.
A little girl you dainty up
With lots of ribbons and bows,
If a boy who dumps me
You can ease me of my woes."
--Robert Wolf

০১.
জীবনের ভুলগুলি শুধরে নেয়ার মতন মূর্খ তো আমি নই! উনিশ আট দুইহাজার চার।

০২.
জিরাফ মরে গেলে সারা শহর কালো থেকে ধূসর হয়ে যায়। আমি আর জিরাফ মরে ঝুলে থাকি দূরাগত কোনো গাছের সরল পাতায়। জিরাফের গ্রীবায় স্তব্ধতা নেই কে বলেছে? এইখানে পৃথিবীর সমুদয় নৈরব এসে বাসা বেঁধেছিলো। মিলু যদি জানতো তাহলে ট্রামলাইন হয়ে যেতো নদী ও নন্দন। মরুভূমিতে জলের স্বপ্নে বিভোর ছিলো মিলুর দুইচোখ। তার গোঁফে জমেছিলো কুয়াশাবিধুর সন্ধ্যা।

০৩.
পাশের বাড়িতে গায়ে হলুদ। কন্যার সাথে সবাই জেগে আছে হলুদরাত্রিতে। পাড়াপড়শিদের জাগিয়ে রেখেছে বাঙলা এবং হিন্দি সিনেমার হিট গানে। কিংবা হাবিবকাবিব অথবা আসিফকাসিফ অথবা মিলাহিলা ঢিংডং... চান্দি গরম হইয়া আহে।
এই হলুদরাত্রি যদি কালোরাত্রি হয় তবে এই জঙ্গলে এই সমতটে রেললাইনের পাশে নিঃশব্দে থামবে ট্রেন।

০৪.
একই সাথে ভিন্নবাগানের দুটি ফুলের দিকে মনোযোগ দেয়া যায় না। অবশ্য দুটি ফুল একইবৃন্তে হলে ভিন্নকথা। একই সাথে একটি ফুল আর একটি পাখির প্রতি নিমগ্ন থাকা যায়। বুঝলে না? তার মানে কবিতা আর তোমার প্রতি একই সাথে নিমগ্ন থাকা যায়, সত্যি। একইকথা তোমাকে যদি অন্য কেউ বলে থাকে তবে সে তোমার সাথে প্রতারণা করেছে।

০৫.
ফিলেম্যাটোলজি কীসের বৈজ্ঞানিক নাম তোমাকে অন্যদিন বলবো। তার আগে আসো এগারোহাজার চুম্বন করি। তিনঘণ্টায় এগারোহাজার খুবি সহজ।
মানুষ আর ইতরপ্রাণি পৃথক হয় চুম্বনে।

০৬.
এটা ছিলো তার মৃত্যু। এটার আলাদা কোনো রূপ ছিলো না। মানুষের মতোই চিতায় উঠে দুইঘণ্টায় ছাই। সাত আকাশের স্বর্গ, পাতালের অষ্টনরক সবি পড়ে থাকলো। আমার খুব মদের তেষ্টা পেলো রাতে। আমি তাই শ্মশানে গিয়ে তার ছাই গিলে এলাম। একদা তিনি আমাদের স্রষ্টা ছিলেন। তিনি কঠিন আর তরল পানীয়ও উৎপাদন করতেন।
অবিনশ্বর শেষে নশ্বরতা প্রমাণ করে মানুষের খাদ্য আর পানীয় হয়ে যায়।

০৭.
একী বিস্ময়! কনি এসে দাঁড়ালো গোলপাতার ছাউনির নিচে। তার হাতে শালপত্রে মৃগনাভী। আমি মৃগনাভী অস্বীকার করে কেবল শালের পাতাটি নিলাম। শালপত্র বিস্তারিত হলো এবং কনিকে ধারণ করলো।
আমাদের পৃথিবীতে গোলপাতা বরাবরই দীঘল এবং বিবর্ণ হয়।

০৮.
আমি চিরদিন সুচিত্রা সেনকে ভালোবেসেছি। কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে না এবং আমাকে জানে না। সে এখন বৃদ্ধাশ্রমে। আমি তার বার্ধক্য দেখি নি। একবার দেখতে চাই।

০৯.
হাড় হাভাতের জ্বালা তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি প্রিয় এটাই মোর অপারাগতা। ছুঁয়ে ছুঁয়ে যদি ক্ষয়ে যাই ফিনিক্স হবো। দেখে দেখে যদি অন্ধ হই ইদিপাস ছাড়া কিছুই হবো না। তোমরা উত্তরের জানলায় দাঁড়াও-- বাতাস উষ্ণ হবে।
আমি কখনো ফিনিক্স হতে চাই।

১০.
আমি অথবা জিরাফ, জীবনের ভুলগুলি শুধরে নেয়ার মতন মূর্খ কেউই আমরা নই!