আজ আর তোমার শুকিয়ে যাওয়া চারশ বছরের নদীর মত বুকটায় আমার হাত না বুলিয়ে বরং তোমার বুড়িয়ে যাওয়া বুড়ো পায়ের বুড়ো আঙ্গুল টাতেই খানিকটা লোভের পাল্লা ।

তোমার বুক চুষে শুকনো নদী বানিয়েছি কিন্তু বুড়ো আঙ্গুলটা যে এখনো বাঁধন হারা কিশোরী থেকে গিয়েছে খেয়াল করিনি ,মাইরি ।

কপালে ভাঁজ আর চোখের নীচে কালো হয়ে আসা দাগগুলির একটুও কি লজ্জা নেই বলো ।তোমার সেীন্দর্যকে পরাজিত করার জন্য ওরা যেন বিদ্রোহে জ্বলছে তো জ্বলছেই ।

বহুদিন পর আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি আজ ।দেখি আমারও কয়েকটা চুল সাদা হয়ে গিয়েছে ।

পেছনে তুমি বিছানায় ।পা দুটো আকাশের দিকে ।আয়নায় দেখি তোমার বুড়ো পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা । আর আমার পুরোনো তোমার বুকের লোভ আজ তোমার নখে ।বুড়ো পায়ের বুড়ো আঙ্গুল টায়........

আমাদের সময় শেষ হয়ে গেল ,মনা ।