"তোমার উপর ভীষণ রাগ হচ্ছে আমার! কি অদ্ভুত! আমাকে রেখেই চলে গেলে পাহাড় দেখতে! বাসে উঠে শুধু একটা ফোন "বাইরে খুব বাতাস ...."। লিখতেও রাগ হচ্ছে আমার। মনে হচ্ছে কিচ্ছু করার নেই, কোথাও যাওয়ার নেই.....অলস আমি মনে মনে তোমার সাথে সাথেই ঘুরে বেড়াচ্ছি এখান হতে ওখানে।

তিনদিন ধরে "বেলা শেষে " মুভিটা দেখছিলাম ....এই মাত্র শেষ করলাম। কেন জানি কিছু কিছু মুহূর্তে এমনি এমনি চোখ দিয়ে পানি পরছিলো। একটা কথা খুব ভাবছিলাম,পঞ্চাশ বছর! এতগুলো সময় আমার সাথে কি কেউ কখনও থাকতে চাইতো? আমি কি সেরকম কেউ যার সাথে কেউ এতোগুলো বছর ইচ্ছে করে কাটাতে চাইবে? উত্তরটা খুব সহজ, আর তা আমি জানি। কেউ চাইবেনা। আমি একদমই সেই রকম না। ইশ ... যদি সেরকম কেউ হতাম!

তুমি নিশ্চয় এখন ঘুমিয়ে পরেছো ..বলছিলে খুব বাতাস বাইরে। শীত করছেনাতো আবার? অবশ্য সমস্যা নেই, আমার কাছে শাল নেই তবে চওড়া, বড় ওড়না আছে। ওটা গায়ে পেঁচিয়ে নিলে আর ঠাণ্ডা লাগবেনা। আমি তোমার গায়ে দিয়ে দিচ্ছি, তুমি ঘুমাও....আমার ঘুম আসছেনা, জানালা দিয়ে তাই অন্ধকার দেখছি....কি অদ্ভুত!! এই মুহূর্তে অন্ধকার ও ভালোলাগছে।"

ইতি
"মেয়েটি"




উড়ো চিঠি - দুই, পড়তে এখানে ক্লিক করুন
উড়ো চিঠি - দুই