তোতার মা'র ছেলে সামাদ গাব গাছের
ভুত দেখে যখন অজ্ঞান হয়ে পরে,
অথবা অগ্নি ভুত যখন রাতের অন্ধকারে
ঘিরে ধরে তোতার মা'র ছোটো বোন মাছিকে,
তখন গ্রাম ভর এক ভীতির সৃষ্টি হয়।

লোকমান সাহেবের তৃতীয় বউ সকালের স্নান শেষে
তোতার মার কাছে গত রাতে ঘটে যাওয়া
ভুতের গল্প শোনে। লোকমান সাহেবের পোয়াতি
বউটি ভয়ে শিউরে উঠে। বালাই দূর করতে মোল্লা এসে
ঝেড়ে যায় বৌটিকে। আশ্বিনেই যে সে মা হবে!

গাব গাছ আর শ্যাওরা ঝোপে বড় বাড়ি আর বস্তির মাঝে
যে বিভেদের দেয়াল দাঁড় করিয়েছে লোকমান সাহেব,
ভুত থাকে শুধু সেখানেই! যদিও লোকমান সাহেব কখনো ভুত দেখেনি।
কানাই মাতব্বরও কখনো ভুত দেখেনি।-
সে যে লোকমান সাহেবের পা চাটা গোলাম!

লোকমান সাহেব যখন তোতার মা অথবা মাছিকে
ডেরা ঘরে নিয়ে যায়; অথবা কানাই মাতব্বর
বিশ্রী ভাবে হাত বুলিয়ে দেয় ছোট্ট শিশু সামাদের গায়ে,
তখনই ভুত গুলো তৈরী হয়: অগ্নি ভুত, গলাকাটা ভুত।
ভুতগুলো একে একে জড়ো হতে থাকে গাব এবং শ্যাওরা গাছে।

নিস্পেষিত তোতার মা, মাছি এবং সামাদের
চোখে কোনো স্বপ্ন নেই। স্বপ্নগুলো শুঁষে খেয়েছে লোকমান সাহেব।
নি:স্বপ্ন চোখে ওরা তাই আজ শুধু ভুত দেখে: অগ্নি ভুত, গলাকাটা ভুত।

আশ্বিনের শেষে লোকমান সাহেবের একটি ছেলে হয়।

শেফিল্ড,
২১ অক্টোবর ২০১৪