আমার বাসা সাভার কলেজ রোড এ । রানা প্লাজায় যে গার্মেন্টস ফ্যক্টরী গুলো আছে তার কোনটিতেই শ্রমিক পরিবহনের জন্য বাস সাভর্িস নেই । ফলে শ্রমিকদের বাসস্থান ছিল আমদের কলেজ রোড, ব্যংক কলোনী, ইমান্দীপুর অথবা রাজাসন এলাকায় যার প্রতিটিই রানাপ্লাজার খুব কাছে । যারা মারা গিয়েছে বা নিখোজ আছে বেশীরভাগ আমার প্রতিবেশী ।আমার স্ত্রী কাল থেকে আশ পাশের বাসাগুলোতে ছোটাছুটি করছে সান্তনা দিতে । সার সার ছুটে চলা আহাজারি করতে থাকা মানুষগুলোকে দেখে কান্নায় বুক ভাসাচ্ছে । আমি নিজেও চোখের পানি ধরে রাখতে পারছি না স্বজন হারানোদের আর্তনাদে । কাল সারাটা রাত শুনেছি পাশের বাসায় গুন গুন কান্নার শব্দ । ফজর এর নামাজ পড়েই ছুটে গেলাম অভিশপ্ত রানা প্লাজার সামনে । গত কাল সকাল থেকে ক্রন্দণরত মানুষগুলি এখন হতবিহব্বল হয়ে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে । একজন মানুষ কত আর কাদতে পারে? আমি আর ফরিদ ভাই নির্বাক হয়ে দেখলাম । অধর চন্দ্র স্কুল আমার বাসার পাশে । স্কুলের মাঠে কয়েক শ নির্বাক মানুষ বসে আছে । বারান্দায় সারিবদ্ধ লাশ । হঠাৎ একটা এম্বুলেন্স এর শব্দ শোনা যেতেই হতবাক শয়ে শয়ে মানুষ নড়ে উঠল । অনেকে ছুটে চলছে প্রিয় মানুষটির মুখ শেষবার দেখার আশায় আর অনেকে সাহস সঞ্চয় করার আপ্রাণ চেষ্টায় রত শেষ আশাটুকুও কি শেষ হয়ে যাবে?