ছেলেটিকে দেখে তুমি যে বিস্মিত হলে তা আমি তোমার চাহনি দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। আর হবেই বা না কেন? এতো ভালো জামাকাপড় পড়া একটি ছেলেকে পুলিশ ভ্যান গাড়িতে উঠাচ্ছে তা না দেখলে কল্পনাই করা যেত না। ছেলেটা নির্বিকার ভঙ্গিতে তার সহযাত্রীর দিকে তাকিয়ে ছিলো। মনে হচ্ছিল চোখের ইশারায় তাকে কি যেন জিজ্ঞাসা করচ্ছে। তুমি হয়তো ভাবছিলে কি দোষ করেছে ছেলেটা।

“সে কি চুরি করেছে?” না সে চুরি করেনি। আর তার চুরি করার দরকারও নেই। বিত্তের অভাব তার ঘরে কোনো কালেই ছিল না। সে জন্ম নিয়েছে সোনার চামচ মুখে দিয়ে। সে বিদ্যালয়ে গিয়েছে এসি গাড়িতে করে। সে কেন চুরি করবে?

“সে কি মারামারি করেছে?” না সে মারামারিও করেনি। মারামারি তার স্বভাবের সাথে যায় না। তার অনেক বন্ধু(সুসময়ের কোকিল) আছে যারা তার কোনো সমস্যা হলে নিজেরাই উদ্দ্যোগ নিয়ে ঠিক করে ফেলে। এসব অতি গহির্ত কাজে তার হাত না ঢুকালেও চলে। তো সে কেন মারামারি করবে?

“প্রেম-ঘটিত কিছু?” হয়তো সে কাউকে ভালোবাসত। হয়তো মেয়ের বাবার তাকে পছন্দ হয়নি। তাই হয়তো ভুয়া মামলায় তাকে ফাঁসিয়ে পুলিশের কাছে ধরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু না, সে তো বিবাহিত। এবং তার স্ত্রীকে সে খুব ভালোবাসে তাই এধরনের চিন্তাই তার মাথায় আসতে পারে না।

“তাহলে সে কি করেছে?”-তোমার এই সহজ জিজ্ঞাসায় আমি না হেসে কি পারি বল? তুমি কি আজকাল আর খবরের কাগজ পড়ো না? তুমি কি আর রাশি রাশি টেলিভিশন চ্যানেলের খবর দেখ না? তাহলে তো তোমার আর আমাকে এ ধরনের প্রশ্ন করার দরকার হত না।

থাক, আর ভনিতা করবো না। ছেলের কোনোই দোষ নেই তা বলবো না। ছেলের একটাই দোষ বাবা অথবা মা-কে দূর্নীতি থেকে দূরে রাখতে না পারা। তার বাবা/মা টাকার খেলায় এতোই মজে গিয়েছিলেন যে অবৈধ উপায়ে অর্জিত টাকা কোথায় রাখবেন তা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। তাই শেষে পুত্রের ব্যাঙ্ক একাউন্টে টাকা রেখেছিলেন। এখন দূদক তার বাবা/মা কে তো ধরেছেই সাথে এই ছেলেটিকেও ধরেছে।

আর হ্যাঁ, ছেলেটি তার সহযাত্রী মানে তার বাবা/মা-কে চোখের ইশারায় হয়তো জিজ্ঞাসা করছিল,” কি দোষ আমি করেছিলাম ,বাবা? কেন তোমাদের কাজের জন্য আজ আমাকে এরা ধরে নিয়ে যাচ্ছে, মা?”

(বাউন্ডুলের অনুকরণ)