ক.
'এইটা ঠিক উপব্জ�্বদশ না, তব্জ�্বব চাইব্জ�্বল ব্জ� সভাব্জ�্ববও নিব্জ�্বত পার। স্মার্টব্জ�্বনস ব্যাপারটা ব্জ� পাষাকআশাব্জ�্বকর না। পুরাটাই ব্জ� তামার অ্যাটিচুব্জ�্বডর- বডি ল্যাঙ্গুব্জ�্বয়জ ও পাব্জ�্বর্সানালিটির। ব্জ� তামার কথাবার্তায়, ব্জ� তামার ব্যক্তিব্জ�্বত্বই ফুইটা উঠব তুমি স্মার্ট কীনা'- এরপর আমাব্জ�্বগা পাঠ্যবইব্জ�্বয়রই অব্জ�্বনক আব্জ�্বগ পড়া ব্জ� শখসাদীর গল্প শুনাইব্জ�্বলন। আমি শুনলাম, তারপর গুইনা টাকা নিলাম। ঘটনাটা আমি যখন ঢাকা কব্জ�্বলব্জ�্বজ পড়ি তখনকার। মাইব্জ�্বকল জ্যাকসব্জ�্বনর 'থ্রিলার' ভিডিও ব্জ� দইখা আমাব্জ�্বগা মাথায় ভুত চাপব্জ�্বছ ব্জ� লদার প্যাব্জ�গ্দট বানামু। আমি জ্ঞানত কখনই আমার বাবার কাব্জ�্বছ টাকা চাই নাই। সব আবদার মাব্জ�্বয়র কাব্জ�্বছই। ব্জ� সইবার মা অসুসব্জ�দ ছিল, তাই তার কাব্জ�্বছ টাকা চাইলাম। উনি অপমানজনকভাব্জ�্বব ব্জ� হা ব্জ� হা কইরা একব্জ�্বচাট হাসছিব্জ�্বলন আমার টাকা চাওয়ার কারণ শুইনা। আমি একপর্যাব্জ�্বয় রাইগা কইলাম- তুমি স্মার্টব্জ�্বনব্জ�্বসর কী বুব্জ�্বঝা। সব সময় ব্জ� দখি ইস্ত্রি ছাড়া প্যাব্জ�গ্দট পড়, তাও চক্করবক্কর ব্জ� বল বটম।' এরপর আমার বাব্জ�্বপ আলমারি খুইলা তার টিশাব্জ�্বর্টর কাব্জ�্বলকশন ব্জ� দখাইল, সু্যটও ব্জ� দখাইল কিছু ডিজাইনার (যা আমি এখন বুঝি); তখন খালি কইছি 'ব্জ� তা কি হইব্জ�্বছ! জাদুঘব্জ�্বর দিয়া দাও এইসব কাপড়ব্জ�্বচাপড়।'

খ. গতবছর ঠিক এইসময় আমার বাবা বারব্জ�্বডব্জ�্বম ব্জ� কামায় আব্জ� ছনপ্পৃু মা আর ব্জ� কয়ারব্জ�্বটকার রমজান সারারাত থাইকা বাসায় ব্জ� গব্জ�্বছ। আমি আসছি, অফিস যাওয়ার আব্জ�্বগ ব্জ� ছাটভাই আমাব্জ�্বর রিলিফ দিব। হঠাৎ ঘরঘর শব্দ, গলা থাইকা। তাড়াতাড়ি নার্সব্জ�্বগা কাব্জ�্বছ ছুটলাম, সাকশন দিয়া কিয়ার করব্জ�্বত। তাব্জ�্বগা কাণ্ডকীর্তি ব্জ� দইখা মব্জ�্বন হয় পিটা দি, ব্জ� যই ব্রাদার আব্জ�্বগর দিন 500 টাকা পব্জ�্বকব্জ�্বট ভরব্জ�্বত ভরব্জ�্বত কইছিল, 'চিপ্পৃ্বব্জ�চ্া কইব্জ�্বরন না স্যার, সব কিছু আমি ব্জ� দখুমব্জ�্বন' তারও ব্জ� কমন গা ছাড়া ভাব। ব্জ� মব্জ�্বসজটা তখনই পাইলাম। ওরা নিস্পব্জ�্বহ কারণ ব্জ� দ ব্জ� না ব্জ� হায়াটস গনা হ্যাব্জ�্বপন, তাই ব্জ� কাব্জ�্বনা এনার্জি ওয়াব্জ�্বস্টব্জ�্বজর ইব্জ�্বফার্ট দিব্জ�্বত নারাজ। আমি সিএটি সব্জ�গ্গ্যান রিব্জ�্বপাব্জ�্বর্ট আবার ব্জ� চাখ বুলাই। না, ব্জ� না চান্স। কিপ্পৃ্বব্জ�দ্ মন কী মাব্জ�্বন! বারব্জ�্বডব্জ�্বমর 12 তলার বারাব্জ�গ্দদায় আমি এমাথা ও মাথা ব্জ� দপ্পৃ াই। আমার জ্ঞান বব্জ�্বল এক কথা, কিপ্পৃ্বব্জ�দ্ আমি মানুব্জ�্বষর মব্জ�্বতা ব্জ� দপ্পৃ াই। এব্জ�্বর ঝাড়ি দিই, ওব্জ�্বর পারব্জ�্বল মারি। ডাক্তার যারা ব্জ� ছাটভাই ছিল, বড় ভাই ছিল, এক ব্জ� বয়াইও ছিল- সব আসব্জ�্বছ। কিপ্পৃ্বব্জ�দ্ তাব্জ�্বদর ব্জ� চাব্জ�্বখও একই ভাষা। আমার বাবার থার্ড ব্জ� স্ট্রাকটা ওই ব্জ� কামাব্জ�্বতই ওই সময়টাব্জ�্বতই হইব্জ�্বছ। আমি জাস্ট আমার ব্জ� ছাটভাইব্জ�্বর আইব্জ�্বত কইয়া অফিব্জ�্বস চইলা ব্জ� গলাম। কম্পিউটার অন কইরা একা একা সপ্পৃুকার ব্জ� খলি। ব্জ� ফানটা আসল সাব্জ�্বড় বাব্জ�্বরাটায়, 'পিয়াল, আববা নাই ব্জ� র...'।

গ. মারা ব্জ� গছিব্জ�্বলন তাব্জ�্বরা তিন বছর আব্জ�্বগই। ব্জ� চম্বার থাইকা ব্জ� ফরার পব্জ�্বথ রিকশা থাইকাই অজ্ঞান হইয়া পইড়া যান। মহল্লার ব্জ� লাকজন ধরাধরি কইরা দিয়া ব্জ� গব্জ�্বছ বাসায়। বাসায় মা একা, আমার ব্জ� মাবাইল সম্ভবত আলমগিব্জ�্বরর কাব্জ�্বছ। মাল খাওয়ার টাকা ছিল না বইল বন্ধক রাইখা টাকা আনব্জ�্বত ব্জ� গছিলাম ব্জ� কাথাও। তখন বাবা মব্জ�্বরন নাই, পার্শিয়াল প্যারালাইসিস। ব্জ� ফব্জ�্বসর অব্জ�্বর্ধক আর শরীব্জ�্বরর বাম পাশ। আমার বাবা আব্জ�্বসব্জ�চ্ আব্জ�্বসব্জ�চ্ কথা কওয়ার ক্ষ মতা হারাইব্জ�্বলন। ডায়াব্জ�্ববটিক ছিব্জ�্বলন, ব্জ� স্ট্রাব্জ�্বকর উৎসও তাই। ব্জ� শষ দিব্জ�্বক একটা উপদ্রব মব্জ�্বন হইত মব্জ�্বন হয় সবার কাব্জ�্বছ। আমি ব্জ� তা ধাব্জ�্বর কাব্জ�্বছও যাইতাম না। একা শুধু আমার মা তাব্জ�্বর ব্জ� ছাট্ট একটা শিশুর মব্জ�্বতা যতন কইরা ব্জ� গব্জ�্বছন। হাগা-মুতা-ব্জ�্বগাছল সব। ব্জ� দশ থাইকা ফুফু আসছিব্জ�্বলন, তিনিও ভাইব্জ�্বয়র যব্জ�্বতপ্পৃু তালিকা পইড়া ভরসা পান নাই। ছুব্জ�্বতা ব্জ� দখাইয়া ফির বাড়িব্জ�্বত।
মারা যাওয়ার পর এক ব্জ� ছাট ভাই আমিব্জ�্বনর তৎপরতায় আধঘণ্টায় সব মামলা ফিনিশ। হাসপাতাব্জ�্বলর বব্জ�্বকয়া ব্জ� শাধ, অ্যাম্বুব্জ�্বলন্স, ব্জ� রাগির ব্জ� গাসল- ইত্যাদি আনুষ্ঠানিকতা। মব্জ�্বন আব্জ�্বছ, দুপুর ব্জ� বলা ব্জ� কাব্জ�্বনা মসজিব্জ�্বদ গিয়া হুজুর পাই না ব্জ� য ব্জ� কারান খতম পড়ামু। সব তালা মাইরা তারা ঘুমাইতাব্জ�্বছন। পব্জ�্বর দূব্জ�্বরর এক মাদ্রাসার ছাত্ররা আইসা পইড়া ব্জ� গব্জ�্বছ, তাব্জ�্বগা হাদিয়াও মাশাল্ল্লা ভাব্জ�্বলাই। আমিন আর আমি, ভীষণ ভারি একটা খাটিয়া নিয়া পদব্রব্জ�্বজ আসছি। আমিন সব দিক থাইকাই আমার অব্জ�্বর্ধক- হাইব্জ�্বটও, ওজব্জ�্বনও। খালি কইব্জ�্বছ ভাই, একটু ব্জ� রস্ট লন। এই ভাব্জ�্বব মসজিদ থাইকা প্রায় 500 গজ দূরত্ব আমরা দুইজন পাড়ি দিছি দুই হাব্জ�্বত কইরা দুই প্রাপ্পৃ্বব্জ�চ্ ধইরা।
মাব্জ�্বঝ রিকশা কইরা খাব্জ�্বলক যায়। আমাব্জ�্বগা ব্জ� কয়ারব্জ�্বটকার আছিল। লুঙ্গি ছাইড়া প্যাব্জ�গ্দট পইরা এখন সাব্জ�্বহব হইব্জ�্বছ। কয়, 'ভাই পাইব্জ�্বছন খাটিয়া, আমি ট্রাক ভাড়া করব্জ�্বত যাই'। নাইমা ধব্জ�্বর না মাদারব্জ�্বচাত। ট্রাক স্ট্যান্ড কই, যাইতাব্জ�্বছ বাড়িব্জ�্বত। আমিন কয়, ওব্জ�্বর মানা কব্জ�্বরন ভাই। আমি ট্রাক ঠিক করছি, 4টা বাব্জ�্বজ আসব।

ঘ. আমার জীবব্জ�্বন তার আব্জ�্বদপ্পৃ ব্জ� কাব্জ�্বনা প্রভাব আছিল কীনা বলব্জ�্বত পারি না। তার ব্জ� যপ্পৃ ব্জ�্বনর একটা বড় সময় তিনি বিব্জ�্বদব্জ�্বশ কাটাইব্জ�্বছন আমাব্জ�্বদর ভবিষ্যত ভাবনায়। আমার ব্জ� যপ্পৃ ব্জ�্বনর একটা বড় সময় আমি বাইব্জ�্বর কাটাইছি, ধুন খাইয়া মাতলা খাইয়া ব্জ� ঘাব্জ�্বর দিন কাটাইছি তার প্রত্যাশা পূরব্জ�্বণর অপারগতায়। আমাব্জ�্বর ব্জ� য প্রচণ্ড ভাব্জ�্বলাবাসব্জ�্বতন তার গল্প মাব্জ�্বয়র মুব্জ�্বখ ব্জ� শানা, আর ব্জ� চাব্জ�্বখও ব্জ� দখা। ব্জ� ছাট ব্জ� বলায় মশারীর মব্জ�্বধ্য এক মশা আমাব্জ�্বর কামড় দিছিল, আমার বাব্জ�্বপ বব্জ�্বল মশাটা খাইয়া ফালাইছিল- ব্জ� তার এত বড় সাহস, আমার ব্জ� পালাব্জ�্বর কামড়াছ!' আমি গুলি খাইয়া হাসপাতাল যাইব্জ�্বত ভয় পাইছি, পুলিশ ব্জ� কস। আবপ্পৃগু তার খতনা করাব্জ�্বনার ব্জ� টবিব্জ�্বল ব্জ� শায়াইয়া সার্জন হইব্জ�্বছন। তার হাত কাঁব্জ�্বপ, তার ব্জ� চাখ ভাব্জ�্বস। তিনি ডাক্তার থাকব্জ�্বত পাব্জ�্বরন না, এথিকস ভুইলা বাবা হইয়া যান।

ঙ. মানুষটা শুনছি খুব ডাকাবুকা আছিব্জ�্বলন তার ব্জ� যপ্পৃ ব্জ�্বন। কর্ণফুলির পাব্জ�্বড় ব্জ� যই গ্রাব্জ�্বম তার জন্ম, ব্জ� সইখাব্জ�্বন ব্জ� পালা সপ্পৃ্বব্জ�চ্ান হইব্জ�্বল লাঠি-সড়কি বানাব্জ�্বনা হইত। বর্গি ব্জ� ঠকাব্জ�্বনার ঐতিহ্য থাইকা। তার সব্জ�গ্গুল মাস্টার বাবা চাইছিব্জ�্বলন ব্জ� পালা মাদ্রাসায় পড়ব্জ�ুক। বাব্জ�্বপ কয় না। দাদায় জানাইব্জ�্বলন তার সামর্থ্য নাই। বাবা কয় ভিক্ষা কইরা পড়ব্জ�ুম। তারপব্জ�্বরর কাহিনী জটিল, সিব্জ�্বনমার মব্জ�্বতা। বাব্জ�্বপ চিটাগাং কব্জ�্বলজ থাইকা পাশ কইরা ঢাকা ব্জ� মডিব্জ�্বকব্জ�্বল ঢুকব্জ�্বলন। তখনকার স্বাসব্জ�দ্যমপ্পৃ্বীর বউব্জ�্বর মা ডাইকা পটাইছিব্জ�্বলন। ব্জ� সইখাব্জ�্বনও খুব ভুঙ্গভাঙ্গ আছিব্জ�্বলন। প্রয়াত ডাক্তার নুরব্জ�্নল ইসলাম (ফব্জ�্বরনসিক ব্জ� মডিসিব্জ�্বন আমাব্জ�্বদর স্যার আছিব্জ�্বলন) আর তিনি একবার কী এক মামলা খাইয়া দুই মাস নির্বাসব্জ�্বন আছিব্জ�্বলন। ডাঃ ইব্রাহিম (বারব্জ�্বডব্জ�্বমর প্রতিষ্ঠাতা) তাব্জ�্বর পাশ করায় না বইলা এয়ারব্জ�্বপার্ট থাইকা ব্জ� ঠক দিয়া লইয়া আসব্জ�্বছন ব্জ� মডিব্জ�্বকল। স্যার কয় আমার করাচি ব্জ� সমিনার আব্জ�্বছ, আইসা ব্জ� তামার ব্যাপারটা ব্জ� দখতাছি। বাব্জ�্বপ কয় স্যার আব্জ�্বগ পাশ, পব্জ�্বর ব্জ� সমিনার। ইব্রাহিম স্যার একটু আব্জ�্বগ ভাইভা শিব্জ�্বটর নাম্বার ব্জ� চঞ্জ কইরা ছাড়া পাইব্জ�্বছন। কয়, 'কনব্জ�্বগ্রচুব্জ�্বলশনস, ইউ আর আ ডক্টর নাও।' বাব্জ�্বপ পব্জ�্বকট থাইকা সিগাব্জ�্বরট বাইর কইরা ধরাইয়া কয়, 'থ্যাঙ্ক ইউ।'

চ. এবং ব্জ� সপ্পৃ খনও ছিব্জ�্বলন খুব। টালটিবালটি ব্জ� সপ্পৃ খনতা। অ্যাকুরিয়াব্জ�্বম মাছ পালা, বাগান করাটা খুব স্বাভাবিক ব্জ� শানায়। অস্বাভাবিক হইল তিনি সাপ পালব্জ�্বতন। আমার নববধু মা'ব্জ�্বর তার শব্জ�্বখর চিড়িয়াখানা ব্জ� দখাইয়া অজ্ঞান কইরা ফালাইছিব্জ�্বলন। সজারব্জ�্ন, খরব্জ�্বগাস, ময়ুর,তিতির, সাপ-ব্জ�্বখাব্জ�্বপর দারব্জ�্নণ আবাস। কুত্তাব্জ�্বপ্রমী ছিব্জ�্বলন। আমি ব্জ� ছাটব্জ�্ববলায় ব্জ� দখছি জিম নাব্জ�্বম এক জার্মান ব্জ� শফার্ড। বিশাল আকব্জ�্বতি। পব্জ�্বরও তা যায় নাই। চিটাগাংব্জ�্বয় কী এক ব্জ� ট্রনিংব্জ�্বয় গিয়া, খুলশীর এক ডিব্জ�্বপ্লাব্জ�্বমব্জ�্বটর বাড়ির ওয়াল টপকাইয়া কুত্তার বাব্জ� চা নিয়া আসব্জ�্বছন বাকব্জ�্বস ভইরা! আমি কইতাম- ডগ থিফ ড্যাডি। লজ্জা পাইব্জ�্বতন শুনব্জ�্বল।
তার তীব্র ব্জ� নশা ছিল শিকাব্জ�্বরর ও মাছ ধরার। বড় ব্জ� ছব্জ�্বল জন্মাব্জ�্বনার পর বব্জ�গ্দদুক ছাড়ব্জ�্বলন। কিপ্পৃ্বব্জ�দ্ মাছ ধরব্জ�্বতন। আব্জ�্বরকটা ব্যাপার ছিল, মানুষব্জ�্বর সাহায্য করা। সামব্জ�্বর্থ্যর বাইব্জ�্বরও ব্জ� সইজন্য মাব্জ�্বঝ মাব্জ�্বঝ ব্জ� গব্জ�্বছন। ব্রাক্ষণবাড়িয়ার হিব্জ�গ্দদু আর মাছুয়া পাড়ার একটা বড় অংশ ছিল তার ব্জ� রাগি এবং ফ্যান।
একবার ব্জ� গছি ফুফুর বাড়ি ব্জ� বড়াইব্জ�্বত। মিষ্টি খামু। বাবার এক কাব্জ�্বলর কম্পাউন্ডার মুন্সি কিভাব্জ�্বব ব্জ� যন খবর পাইল আমি আসছি, ব্জ� ছাট ব্জ� পালাব্জ�্বর পাঠাইল কুমিল্লা হাসপাতাব্জ�্বল তার আব্জ�্বরক সঙ্গীব্জ�্বর খবর দিব্জ�্বত। লালব্জ�্বমাহন নাব্জ�্বম আবপ্পৃগুর এক পিয়ন আমাব্জ�্বর জড়াইয়া কানপ্পৃু। এইসব ব্জ� শষ কইরা মহাব্জ�্বদব্জ�্ববর ব্জ� দাকাব্জ�্বন বসছি। ব্জ� জনুইন ইন্ডিয়ান ব্জ� ফন্সি মারছি, পুরা পিনিক। ব্জ� পট পুইরা রসব্জ�্বগাল্লা খাও। এখন আর মহাব্জ�্বদব টাকা লইব না। কয়, বাবা আপনার বাবা ছিব্জ�্বলন আমাব্জ�্বগা ব্জ� দবতা। তার ব্জ� পালার থাইকা পয়সা নিই ব্জ� কমব্জ�্বন। ব্জ� জার কইরা টাকা দিই, উল্টা ব্জ� দখি পারব্জ�্বল পাব্জ�্বয় ধব্জ�্বর! তার মাব্জ�্বন সব্জ�্বব্জ�গ্দদহ নাই, বাব্জ�্বপর একটা ব্যাপক মানবিক প্রভাব ছিল এব্জ�্বদর ওপর। এখব্জ�্বনা ব্জ� গব্জ�্বল, পরিচয় দিব্জ�্বল ব্জ� সইটা ব্জ� টর পাই।

ছ. আমাব্জ�্বর কখব্জ�্বনাই শাসন কব্জ�্বরন নাই। কখব্জ�্বনাই না। হাব্জ�্বত মাব্জ�্বরন নাই। তব্জ�্বব কথায় মারব্জ�্বত তার মব্জ�্বতা ওসব্জ�চ্াদ আছিল কম। ব্জ� মডিব্জ�্বকল হাইজিব্জ�্বন সিব্জ�্বলব্জ�্বট ব্জ� গছি। ওইখানকার ক্যাব্জ�গ্দটনব্জ�্বমব্জ�্বব্জ�গ্দটর সিও আমার খালু ব্জ� মজর ব্জ� জনাব্জ�্বরল ব্জ� রজাকুল হায়দার। অব্জ�্বল্পর জন্য এইবার ব্জ� সনাপ্রধান হইব্জ�্বত পাব্জ�্বরন নাই। সুব্জ�্বযাগও নাই, এখন জিম্বাবুব্জ�্বয়। ব্জ� তা জাফলং থাইকা মদ খাইয়া চুর, সিব্জ�্বলট আইছি দাওয়াত খাইব্জ�্বত হইব। খালায় গাড়ি পাঠাইব্জ�্বছ। ব্জ� ফাব্জ�্বন কইলাম আমি ড্রাঙ্ক। কয় সমস্যা নাই, আয় তুই। ব্জ� গলাম, খাইলাম। এক সপ্তাব্জ�্বহর মাথায় বাবার রব্জ�্নগি ব্জ� দখার প্যাব্জ�্বড দুই লাইব্জ�্বনর চিঠি- 'আবপ্পৃগু পিয়াল, ব্জ� তামাব্জ�্বক ব্জ� তা বিব্জ�্ববব্জ�্বকর হাব্জ�্বত সঁব্জ�্বপ দিব্জ�্বয়ছিলাম। ব্জ� স কি ব্জ� তামার সাব্জ�্বথ বিব্জ�্বট্র করব্জ�্বছ?' এর থাইকা জুতার বাড়িও ভাব্জ�্বলা। শুনলাম আমার খালা ব্জ� ফান করছিল মাব্জ�্বয়ব্জ�্বর, 'বুবু ব্জ� তার ব্জ� পালাব্জ�্বর দাওয়াত দিলাম খাইব্জ�্বত, আর ব্জ� স আইব্জ�্বছ টাল হইয়া!'
সুখস্মব্জ�্বতি আব্জ�্বছ একটা। ব্জ� বায়িং (থাই), জাব্জ�্বম্বাব্জ�্বজট (প্যানঅ্যাম) আর কনকর্ড (এয়ার ফ্রান্স) চড়াব্জ�্বনার হাউস মিটাইয়া লইয়া ব্জ� গব্জ�্বছন তার কর্মসব্জ�দব্জ�্বল। ব্জ� সইখাব্জ�্বন বছর ব্জ� দব্জ�্বড়ক ছিলাম। ব্জ� তা হাসপাতাল বাউন্ডারিব্জ�্বত বাংব্জ�্বলা, ব্জ� কাব্জ�্বনা সমবয়সী ব্জ� খলার সাথী নাই। ব্জ� ছাট ভাইডা খালি ম্যাচবক্স (ব্জ� ছাট ব্জ� ছাট গাড়ি) নিয়াই ব্যসব্জ�চ্। আমি সাইব্জ�্বকল চালাই আর একা একা ফুটবল ব্জ� খলি। দুপুব্জ�্বর মা ভাত খাইব্জ�্বত ডাকব্জ�্বছ, আমি দুইটাই বাইব্জ�্বর রাইখ্যা খাইব্জ�্বত ব্জ� গছি। আইসা ব্জ� দখি সাইব্জ�্বকল আব্জ�্বছ ফুটবল নাই। বাবাব্জ�্বর কইব্জ�্বতই উনি শপথ কাটব্জ�্বলন, 'কখব্জ�্বনা আমাব্জ�্বর ফুটবল কিনা দিব্জ�্বত বলবা না।' ব্জ� সই বিকাব্জ�্বলই ঢাকা থাইকা ব্জ� টলিগ্রাম, ব্জ� ছাট কাকা জানাইব্জ�্বছন আমি বব্জ�্বত্তি পাইছি। কী খুশি তার ব্জ� চাব্জ�্বখমুব্জ�্বখ। বব্জ�্বল, 'কি কিনবা আবপ্পৃগু?' আমি বলি- ফুটবল। বাবা বাজাব্জ�্বর যত ধরব্জ�্বণর বল আব্জ�্বছ মায় বাব্জ�্বসব্জ�গ্গট বল সব্জ�্বমত ফুটবব্জ�্বলর পুরা গিয়ারসহ কিনা দিছিব্জ�্বলন আমাব্জ�্বর।
কাস সিকব্জ�্বসই আমি বুট পইড়া ফুটবল ব্জ� খলি। আর আমার ব্জ� গাব্জ�্বল প্রবাসি পাকিসব্জ�চ্ানীরা ইরানিব্জ�্বগা 1-0 ব্জ� গাব্জ�্বল হারাইয়া উল্লাস কব্জ�্বর- পাকিসব্জ�চ্ান, পাকিসব্জ�চ্ান। বাব্জ�্বপ কয়, পাকিসব্জ�চ্ানীব্জ�্বগা লব্জ�্বগ ব্জ� খললা ব্জ� কন? আমি ব্জ� ছাট মানুষ, তার ওই অভিমান বুঝি না। কইলাম আমি ব্জ� তা ব্জ� গাল করছি বাবা! উনি দীর্ঘশ্বাস ব্জ� ফইলা মুখ ঘুরান।

জ. ভীষণ ব্জ� চইনব্জ�্বস্মাকার ছিব্জ�্বলন। এক প্যাব্জ�্বকট উইনস্টন (পব্জ�্বর সুইচ করছিব্জ�্বলন ফাইভ ফাইব্জ�্বভ), পব্জ�্বকব্জ�্বট রাইখা আব্জ�্বরকটা খুলব্জ�্বতন। কব্জ�্বলব্জ�্বজ উইঠা সাবালক হইছি, হাফব্জ�্বলডিসগিরি ঘুচাইব্জ�্বত সিগাব্জ�্বরট খাই। একদিন ব্জ� হভি মুব্জ�্বড টানব্জ�্বত টানব্জ�্বত বাড়ি ফিরতাছি। বাবায় ব্জ� দখব্জ�্বছ। একটা মজার কথন হইল, আমার মায় যদি রিকশা থাইকা আমার দিব্জ�্বক ব্জ� শ্যান দব্জ�্বষ্টিব্জ�্বতও তাকায়, আমি নিশ্চিত ব্জ� য আমাব্জ�্বর উনি ব্জ� দব্জ�্বখন নাই। আর বাবা ঠিক উল্টা। ব্জ� স ডাইব্জ�্বন তাকাইয়া আমি বাব্জ�্বয় থাকব্জ�্বলও ব্জ� দখব। মন উচাটন, এইবার কপাব্জ�্বল শনি আব্জ�্বছ। বাব্জ�্বপ কিছু কয় নাই। তিনি ও ব্জ� হভি মুব্জ�্বড তার সিগাব্জ�্বরব্জ�্বটর কার্টুন আর লাইটাব্জ�্বরর কাব্জ�্বলকশন প্যাব্জ�্বকট কইরা আগুন ধরাইয়া দিব্জ�্বলন। মাব্জ�্বয়ব্জ�্বর খালি কইব্জ�্বলন, আমি নিব্জ�্বজ যা করি ব্জ� পালাব্জ�্বর করব্জ�্বত নিব্জ�্বষধ করি ব্জ� কমব্জ�্বন! তার একটা উপব্জ�্বদশই এখব্জ�্বনা জীবব্জ�্বন অনুদিত করব্জ�্বত পারি নাই- সান, অলওব্জ�্বয়জ ইউজ ইউর ব্জ� ব্রন, ব্জ� নভার ব্জ� লট ইউর ইব্জ�্বমাশনস গাইড ইউ।' আমাব্জ�্বর এই একটা উপব্জ�্বদশই দিছিব্জ�্বলন ব্জ� গাটা জীবনভর।

ঝ. এইরকম আব্জ�্বরা বহু বহু গল্প আব্জ�্বছ। মুক্তিযুদ্ধ নিয়া তার কাব্জ�্বজর কথা আব্জ�্বগই বলছি। আজ তার প্রথম মব্জ�্বতু্যবার্ষিকী। আনব্জ�গ্দদ হয় সশব্জ�্বব্দ, ব্জ� শাক পালন করব্জ�্বত হয় নিঃশব্জ�্বব্দ। তারপরও কিছু রিচুয়াল ব্জ� তা পালন করব্জ�্বতই হয়। আসব্জ�্বরর নামাব্জ�্বজর পর বাসায় একটা মিলাদ আব্জ�্বছ। ব্লগ বন্ধুরা যারা মব্জ�্বন কব্জ�্বরন তাব্জ�্বদর পব্জ�্ব আসা সম্ভব আসব্জ�্বত পাব্জ�্বরন। মগবাজার ওয়ারব্জ�্বলস ব্জ� রলব্জ�্বগইব্জ�্বটর আব্জ�্বগ হাব্জ�্বতর বাব্জ�্বয় একটাই গলি আব্জ�্বছ। ওইটার অ্যাপার্টব্জ�্বমব্জ�গ্দট নাব্জ�্বমর বিল্ডিংব্জ�্বয়র ফাট নং-এফ। বিল্ডিং নং 195। ব্জ� কউ আসব্জ�্বল আব্জ�্বগ একটা কল দিব্জ�্বয়ন 01718128236 অথবা 0192135055 (টিএন্ডটি এব্জ�্বনব্জ�্ববল্ড)। খুশী হমু কীনা বলব্জ�্বত পারতাছি না, তব্জ�্বব ভরসা পামু।

পাদটীকা : আমার বাবা বিখ্যাত ব্জ� কউ না, আমিও না। ব্জ� স মহৎ ছিল কীনা বলব্জ�্বত পারি না, ব্জ� সই সার্টিফিব্জ�্বকট ব্জ�্বখাদায় দিব। তব্জ�্বব মুক্তিযুদ্ধ নিয়া তার কাব্জ�্বজ আমি গর্বিত। ভীষণ গর্বিত।