পাচ বছর আগে এমন ঘটনা ঘটলে হয়তো বিডিআর গেটে স্বজনহারা মুখদের একজন হতাম। বিডিআর প্রধানের লাশের উপর হুমড়ি খেতাম। প্রতিশোধে জ্বলতাম আমার আপন খালার পর্দা জড়ানো উলঙ্গ লাশ গণকবরে দেখে। আমার তরুণী বোনদের ওপর পাশবিকতা দেখে।

নাহ, শোকর আলহামদুলিল্লাহ। সেসব হয় নি। এখন আমি আহা-উহুদের দলে। নিরাপদ দূরত্বে থেকে আমি দেশের ভবিষ্যত নিয়ে জ্ঞানগর্ভ বিশ্লেষণ লিখি। আজ বিডিআরের বঞ্চনায় ক্ষুব্ধ হই, পরদিন ভোলপাল্টাই তাদের নৃশংসতার নিদর্শনে। আমি ষড়যন্ত্র খুজি। আমি সরকারের দোষ-ত্রুটি খুজি। আমি অরক্ষিত সীমান্ত নিয়ে আহাজারি করি। পার্টির নিমক হালাল করতে বিবেকের বিপরীতে কি বোর্ডে ঝড় তুলি। আসলে আমি আমার বিপন্নতার প্রতিষেধ খুজি। আমার নাগরিক মন স্থিতি খোজে। সব এলোমেলো হয়ে যাবে এই ভাবনায় উচ্চ রক্তচাপে ভুগি।

ঘটনায় আমার তিনজন সহপাঠীর লাশ মিলেছে। একজন দূরবর্তী, দুজন খুব কাছের। একসঙ্গে তাস পেটানো, টিটি খেলা, পাস আউটের সময় মেডিকেল থেকে ভাটিয়ারিতে গিয়ে পিঠ চাপড়ে বুক মিলিয়ে আসা। তারা নেই, আমি বেচে আছি- এই চাপা উল্লাস নিয়ে আমি হা-হুতাশ করি। শোক করি। রবীন্দ্র সরোবরে যাই। মোম জ্বেলে আসি।