"কাল আসলে না যে" ?
"পড়া হয়নি তাই আসি নি" ।
"ও । আমি কাল তোমার জন্য ওয়েট করেছিলাম" ।
"কেন ? কেন ওয়েট করেছিলে" ?
মাইশা কোন কথা বলল না । চুপ করে রইল ।
আমি হাসলাম ।
"হাসছো কেন" ?
"না ভাবছি মানুষ কত জটিল প্রানী" ।
"মানে" ?
"মানে হল কত সহজ সমাধান আছে । মাত্র একটু মুখ ফুটে বলে ফেললেই হয়ে যায় । কিন্তু না । মুখ দিয়ে কিছু বলবে না" ।
মাইশা অন্য দিকে তাকিয়ে রইল । অন্য দিকে তাকিয়েই বলল "তুমি জানো না আমি কি বলতে চাই" ?
"জানি । তবে ..."
"তবে কি" ?
"জানি তবুও তোমার মুখ দিয়ে শুনতে চাই" ।
"আমি একটা মেয়ে হয়ে কিভাবে বলি বল" ?
"ওকে ফাইন । আমি যাই তাহলে যাই ? টাট" ।
আমি যাওয়ার জন্য তোড়জোড় করি । মাইশা চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । আমি যখন উঠে পড়লাম
ও বলল "মানুষ কষ্ট দিতে ভাল লাগে তাই না ? মজা লাগে" ?
আমি আবারও হাসি । বললাম "সবার বেলায় মজা লাগে না । তবে কিছু মানুষ আছে যাদের চোখে যখন জল টলমল করে তখন ...."।
"তখন" ? মাইশার চোখে পানি জমতে তখন পানি জমতে শুরু করেছে ।
আমি কোন কথা বলি না । কেবল তাকিয়ে থাকি ওর দিকে ।
"কি দেখো" ? খানিকটা অভিমানের সুর ।
"তুমি জানো না" ?
"না জানি না । বল" ।
"আচ্ছা ? মেরি বিল্লি ওর মুজেই ম্যাও" ।
ও হঠাত্ হেসে ফেলে । আর ঠিক তখনই ওর চোখ দিয়ে টুপ করে পানি গড়িয়ে পড়ল ।
আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকলাম ওর দিকে ।
"আচ্ছা আজ আমাকে আইসক্রিম খাওয়াও" ।
"ইস । লোভ কত" !
"খাওয়াবো না" ?
"কেন খাওয়াবো ? তুমি কে আমার" ?
"আচ্ছা আবার ম্যাও । খাওয়াবা না ? আমি কিন্তু চলে যাবো" ।
"আচ্ছা বাবা । খাওয়াচ্ছি । চল" ।
মাইশা চকবার কিনে দিল ।
বললাম "তুমি খাবে না" ?
"না না আমার ঠান্ডার সমস্যা আছে" ।
আমি চকবারে কামড় দিলাম । "খাবে না ? সিওর" ?
ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে ওর খেটে ইচ্ছা করছে ।
মাইশা বলল "ওখান থেকে একটু দাও" ।
"ইস ! কেন দেব" ?
"দিবা না" ?
"কেন দেব বল ? তুমি আমার কে হও" ?
ও হেসে ফেলল । তারপর নিজ থেকেই চকবার থেকে একটা বাইট নিল ।
আলোচিত ব্লগ
জামায়াত শিবির রাজাকারদের ফাসির প্রতিশোধ নিতে সামু ব্লগকে ব্লগার ও পাঠক শূন্য করার ষড়যন্ত্র করতে পারে।
সামু ব্লগের সাথে রাজাকার এর সম্পর্ক বেজি আর সাপের মধ্যে। সামু ব্লগে রাজাকার জামায়াত শিবির নিষিদ্ধ। তাদের ছাগু নামকরণ করা হয় এই ব্লগ থেকেই। শুধু তাই নয় জারজ বেজন্মা... ...বাকিটুকু পড়ুন
হাওরের রাস্তার সেই আলপনা ক্ষতিকর
বাংলা বর্ষবরণ উদযাপন উপলক্ষে দেশের ইতিহাসে দীর্ঘতম আলপনা আঁকা হয়েছে কিশোরগঞ্জের অষ্টগ্রাম হাওরের ‘অলওয়েদার’ রাস্তায়। মিঠামইন জিরো পয়েন্ট থেকে অষ্টগ্রাম জিরো পয়েন্ট পর্যন্ত ১৪ কিলোমিটার দীর্ঘ এই আলপনার রং পানিতে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ছবির গল্প, গল্পের ছবি
সজিনা বিক্রি করছে ছোট্ট বিক্রেতা। এতো ছোট বিক্রেতা ও আমাদের ক্যামেরা দেখে যখন আশেপাশের মানুষ জমা হয়েছিল তখন বাচ্চাটি খুবই লজ্জায় পড়ে যায়। পরে আমরা তাকে আর বিরক্ত না করে... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাঙ্গালির আরব হওয়ার প্রাণান্ত চেষ্টা!
কিছুদিন আগে এক হুজুরকে বলতে শুনলাম ২০৪০ সালের মধ্যে বাংলাদেশকে নাকি তারা আমূল বদলে ফেলবেন। প্রধানমন্ত্রী হতে হলে সূরা ফাতেহার তরজমা করতে জানতে হবে,থানার ওসি হতে হলে জানতে হবে... ...বাকিটুকু পড়ুন
অবিশ্বাসের কি প্রমাণ আছে?
এক অবিশ্বাসী বলল, বিশ্বাসের প্রমাণ নাই, বিজ্ঞানের প্রমাণ আছে।কিন্তু অবিশ্বাসের প্রমাণ আছে কি? যদি অবিশ্বাসের প্রমাণ না থাকে তাহলে বিজ্ঞানের প্রমাণ থেকে অবিশ্বাসীর লাভ কি? এক স্যার... ...বাকিটুকু পড়ুন