-তুমি কেবল প্রেমের গল্প কেন লেখো ?
অনীনদিতার এমন প্রশ্ন শুনে একটু অবাক হতে হল ! যে মেয়ে আমার লেখা প্রেমের গল্প পড়েই আমার জন্য পাগল হয়েছে সেই মেয়ে যদি বলে আমি কেন কেবল প্রেমের গল্প লিখি তাহলে তো একটু অবাক হতেই হয় !
আমি অনীনদিতা কে বললাম
-আমি প্রেমের গল্প ছাড়া যে আর কিছু লিখতে পারি না !
-কেন পারো না ?
-আরে এটা কেমন প্রশ্ন হল কেন পারো না ? পারি না তাই পারি না !
-আচ্ছা শুনো আমি তোমাকে একটা গল্পের থিম দেব তুমি সেটা লিখবা ! কেমন ?
যদিও আমার গল্পের অভাব নাই তবুও বললাম
-আচ্ছা বল ! তবে এটা প্রেমের গল্প তো !
-আরে না ! প্রেমের না । প্রেমের গল্পের থিম তো তোমার কাছে আছে । আমি তোমাকে অন্য একটা থিম দেব !

আমি একটু বিরক্ত হলাম ! কিন্তু সেটা প্রকাশ করলাম না ! আসলে প্রেম ভালবাসা ছাড়া অন্য কোন গল্প লিখতে কেন জানি আমার ঠিক ভাল লাগে না ! মানে ঠিক মত শান্তি পাই না ! তবুও অনীনদিতার কথায় মন দিলাম ! অনেক দিন ধরে কেবল প্রেমের গল্পই লিখছি । একটা এক ঘেয়ে ভাব চলে এসেছে । আমার যে কয়জন পাঠক আছে তারাও বলছে যেন অন্য কিছুও সাথে সাথে লিখি !
দেখা যাক চেষ্টা করে পারা যায় নাকি ?
আমি বললাম বল
-শুনো এই হবে একটা মেয়ের গল্প !
-আরে আমি প্রায়ই লিখি মেয়ের গল্প ! আর আমার সব গল্পে তো একটা করে মেয়ে থাকেই !
-আহা ! শুনো না ! এই মেয়েটা সব মেয়ের মত না !
-মানে কি ? সব মেয়ের মত না বলতে তুমি কি বলতে চাইছো ? তুমি কি ....
-অপুপুপুপুপু....... ফাজলামী করবানা ! একটা চড় খাবা ! আগে কি বলছি শুনো মন দিয়ে !
আমি হেসে উঠলাম । বললাম
-ফাজলামীর কি করলাম ? আর আমি কি কিছু বলেছি ! তুমি কি বুঝে নিয়েছো ?
এবার অনীনদিতার কন্ঠে একটু উত্তাপ !
-শুনো তোমার "ক" শুলেই আমি বুঝে যাই তুমি কি বলবা ? ফাজিল কোথাকার ! চুপচাপ শোন কি বলি !
-আচ্ছা ! আচ্ছা ! আর কোন কথা না । এই চেইন আটকাইাম মুখের ! বল
অনীনদিতা বলতে শুরু করলো !
-শুনো গল্পটা হবে একটা একা মেয়ের মেয়েটা ঢাকার একটা অভিজাত একটা এলাকায় থাকে । একা থাকে । ধর মেয়েটার না অনী !
-তোমার নামে নাম ?
-আবার কথা ! চুপ !
-আচ্ছা চুপ!
-মেয়েটা নিজের ফ্লাটে একা থাকে ! কারো সাথে খুব একটা কথা বলে না ! নিজের প্রয়োজন ছাড়া ঠিক বাইরেইও যায় না । কেবল সপ্তাহের ঠিক বৃহস্পতি বারে দেখা যায় মেয়েটা একটা কালো পোষাক পরে বাইরে বের হয় !
-কি রকম কালো পোষাক ? টাইটস ?
-অপু ? তোমার মাথায় তো টাইটস/ল্যাগিংস ছাড়া আর কোন পোষাক কাজ করে না ? তুমি না ! আচ্ছা যাও ! মেয়েটা প্রতি বৃহস্পতিবারে টাইটস পরেই বের হয় ! মেয়েটার একটা কালো বিএমডাব্লিউ আছে সেটাতে করে ! ফিরে আসে বেশ রাত করে ! এভাবেই দিন চলতে থাকে !
-তারপর ?
-তারপর আর পর নাই ! এইটা হল গল্পের শুরু ! এর পর থেকে লেখার দায়িত্ব তোমার !
-আরে এটা আবার কেমন থিম হল ! এর পর থেকে লেখার দায়িত্ব তোমার !!! বললেই হল নাকি? এটলিষ্ট আরো একটু তো বলতে হবে ! তা হলে আমি গল্প কোন দিকে নিয়ে যাবো ?
-তোমার ইচ্ছা ! যেদিকে নিয়ে যাও !
-তাহলে তো আমি আমার পছন্দ মত রাস্তায় নিয়ে যাবো ! তখন তো আর এটা অন্য রকম গল্প হবে না ! আমার প্রেমের গল্প হয়ে যাবে ! দেখো এমন একটা নামও হতে পারে "|কালো ল্যাগিংস পরা মেয়েটি এবং আমার সম্ভাব্য প্রেমের গল্প !"
-হাহাহাহা ! তুমি আসলেই পারো বটে ! আসলে আমারই ভুল হইছে ! তোমার কোন গল্প লিখতে হবে না ! ঠিক আছে ! এখান রাখি ! পরে আবার কথা হবে !
-আরে শুনো না !
-কি ?
-কি কথা ছিল আমাদের ?
-কি কথা ?
-আমার সাথে দেখা করার কথা ছিল না ?
-হুম ! ছিল তো !
-তাহলে ? কবে দেখা হবে ?
অনীনদিতা কি যেন ভাবলো ! তারপর বলল
-আচ্ছা সামনের বৃহস্পতি বারে ! ঠিক আছে ?
-কোথায় ?
-যেখানে আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল !
-তোমার সাথে আবার আমার কখন দেখা হল !
অনীনদিতা আমার কথা শুনে হাসলো । কেমন জানি একটু রহস্যময় শোনালো ।
অনীনদিতা আমার কথার কোন জবাব দিলো না ! আমি আবার বললাম
-সিরিয়াসলি ? কবে দেখা হল বলত ?
-অনীনদিতা বলল
-কদিন আগে আরমান একটা ফটো এক্সিবিশন করে ছিল মনে আছে ?
-হুম !
-আমি ওখানে যেতাম প্রায় প্রতিদিন ই !
-তাই নাকি ? সেখানে তুমি যেদিন গিয়েছিলে আমিও সেদিন গিয়ে ছিলাম ! তুমি যখন আরমানে সাথে কথা বলছিলে আমি দুর থেকেই তোমাদের দুজনকে দেখছি ! বুঝছো ?
-হুম বুঝলাম ! তো ওখানে আসবো নাকি ?
-হুম ! ঐ আর্ট গ্যারিতে এসো ! ওখানে একটা এক্সিবিশন চলতেছে ! ওখানে এসো কেমন ?
-হুম ! অবশ্যই !

অবশেষে আমাদের দেখা হতে যাচ্ছে । আসলে অনীনদিতার সাথে দেখা হওয়ার ইচ্ছা ছিল অনেক দিন ধরেই ! বিশেষ করে সে আমার গল্পের একজন একনিষ্ঠ পাঠক ! অন্যরা যেখানে আমার সব লেখা গুলো পড়ে আবার পড়ে না কিন্তু অনীনদিতা সব গুলো পড়ে নিয়মিত ভাবে ! আমার চিন্তার সাথে নিজের চিন্তা শেয়ার করে । অন্য পাঠকদের থেকে একটু বেশিই এগিয়ে । আমার খারাপ লাগে না ! আসলে সব লেখকই ছেলে পাঠক থেকে মেয়ে পাঠককে বেশি পচন্দ করে ! আর লুল পাবলিকেরা তো করেই !

-এই অপু ?
আমি অনেক্ষন বেঙ্গল আর্ট গ্যালারীর এদিক ওদি ঘোরাফেরা করছিলাম । মনে মনে ভাবছিলাম অনীনদিতা আজকে আসবে তো ?
চারিপাশে কেমন সব মানুষ জন ঘোরা ফেরা করতেছে । আসলে এই শিল্প বোঝার মত মেধা আমার এখনও হয়ে উঠে নাই ! চারিপাশে সবাই দেখতেছি খুব মনযোগ দিয়ে ছবির দিকে তাকিয়ে আছে । চেহারায় একটা জ্ঞানি জ্ঞানি ভাব আনার চেষ্টা কতেছে ! আমিও জ্ঞানি জ্ঞানি ভাব আনার চেষ্টা করতে লাগলাম ! তখনই পেছন থেকে একটা মেয়ে কন্ঠের ডাক !
পেছন ফিরে তাকিয়েই আমার চোখ চকর গাছ !
অনীনদিতা !
সত্যি কি ও !
ওর ছবি দেখেছি আগেই কিন্তু সরাসরি দেখলাম এই প্রথম ! পুরা ব্লাক পরে এসেছে ! কালো তেই যেন ওর চেহারা টা আরো সুন্দর করে ফুটেছে । কালো কামিজের সাথে কালো ল্যাগিংস !
-তুমি সত্যি তো !
আমি আর একটু কাছে এগিয়ে গেলাম । ওর কাছে যেতেই ওকে আর একটু ভাল করে লক্ষ করলাম ! সব কিছুই পার্ফেক্ত কিন্তু তবুও কেন জানি আমার একটা কিছু মন মত হল না !
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ! কিন্তু কিছু একটা এমন অনীনদিতার ভিতর রয়েছে যেটা আমার ভাল লাগছে না !
কিন্তু কি ?
-কি লেখক সাহেব ? চুপ কেন ?
-আরে চুপ কোথায় ? তোমাকে দেখছি ! তুমি তো আসলেই সুন্দের অনেক ! আমি আসলে ভাবতে পারি নাই তুমি এতো সুন্দের হবে !
-তাই !
এই বলে অনীনদিতা হেসে উঠল !
-আচ্ছা চল ! পাশে একটা কাবারের ঘর আছে ! তোমাকে খাওয়াবো !

অনীনদিতার সাথে পাশের কাবাবের ঘরে গেলাম ! এখান কার কাবা গুলো আসলেই বেশ ভাল !
খাচ্ছি আর কথা বলছি ! যদিও আমি কেবল খাচ্ছি ! অনীনদিতা ঠিক মত খাচ্ছে না ! দুএক পিচ মুখে নিচ্ছে আবার নিচ্ছে না !
-আর তুমি কেন খাচ্ছ না কেন ?
-খাচ্ছি তো !
-কই ? নাকি তুমি খাওয়াচ্ছ বলে কম করে খাচ্ছ ?
-অপু ফাজলামী করবা না ! আসলে আমার খাবার আমার সাথেই আছে ! বাসায় গিয়ে খাবো !
-কি ?
আমার এই কথার জবাব অনীনদিতা ঠিক মত দিল না ! কেবল হাসলো ! আবারও কেন জানি অনীনদিতার হাসিটা আমার কাছে ঠিক মত পছন্দ হল না ! হাসিতে কোন সমস্যা ছিল না কিন্তু কেন জানি আমার ভাল লাগলো না !
কি ব্যাপার এমন কেন হচ্ছে ?
আমার মন বলছে এখন যাওয়া উচিৎ ! অনেকটা সময় অবশ্য পার হয়ে গেছে ! রাতও হয়ে যাচ্ছে । এখন না গেলে হয়তো বাস পাওয়া যাবে না !
আমি অনীনদিতাকে বললাম
-এখন ওঠা উচিৎ !
-মানে কি ?
-মানে কি মানে ? রাত কয়টা বাজে লক্ষ্য করেছো ! এখন না গেলে বাসায় পৌছাতে পারবো না ! দায়োয়ান গেট বন্ধ করে দিলে সারা রাত বাইরে থাকতে হবে !
-সমস্যা কি ? আমার বাসা আছে ! আর আমার সাথে গাড়ি আছে । আমি তোমাকে পৌছে দিবো ! টেনশন নিও না !
-না তবুও ! আমাকে এখন যেতেই হবে !
-আহা ! বস না ! একটু বস !
-দেখো ! আবার দেখা হবে আ সমস্যা নাই তো ! সেদিন না হয় কথা হবে ! আর একদিনেই যদি সব কথা বলে ফেলি তাহলে কেমন হবে ?
আমি উঠে যাওয়ার জন্য একটু ব্যাস্ত হয়ে উঠলেই অনীনদিতা আমার হাত ধরলো ! বেশ ঠান্ডা হাত ওর ! ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি সেখানে একটু রাগের ছোয়া !
ছোট বেলায় অনেক মানুষের ভিতর বাবার অবাধ্য হলে বাবা যেমন চোখ গরম করতো ঠিক সেই রকম ! আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না ! অনীনদিতা বলল
-আচ্ছা চল ! তোমাকে পৌছে দেই !
-অনী এতো কষ্ট করতে হবে না ! আমি চলে যাবো !
-তোমার সাথে অনেকটা সময় থাকবো ভেবেছিলাম । তা তো আর হল না ! অন্তত বাসা পর্যন্ত পৌছিয়ে দিতে দাও ! প্লিজ !
আমি মানা করতে পারলাম না !


-এই কি বিএমডাব্লিউ ?
অনীনদিতা খানিকটা হেসে বলল
-হুম !
-আরে আগে কইবা না ? তাহলে তো আর এতো কথা বলা লাগে না ! আমি কোনদিন বিএমডাব্লিউতে উঠি নাই !
আমি উঠে বসলাম ! ভিতরটা বেশ আরামদায়ক ! অনীনদিতা গাড়িতে উঠতেই আমার আবার সেই অস্বস্তিটা ফিরে এল ! কেন জানি মনে হল আমি ঠিক কাজটা করছি না ! তবুও খুব একটা পাত্তা দিলাম না !

ড্রাইভার গাড়ির ভিতরেই বসা ছিল ! অনীনদিতা বসতেই গাড়ি চলতে শুরু করলো ! অনীনদিতা আবার কথা শুরু করলো !
বেশ কিছুক্ষন পরে মনে এত সময় তো লাগার কথা না ! এতোক্ষনে তো আমার বাসার কাছে পৌছে যাবার কথা । তখনই মনে হল আর ড্রাইভারকে তো বলাই হয় নি আমার বাসা কোথায় !
তাহলে আমি এখন কোথায় ?
আমি যখনই কথাটা বলতে যাবো তখন অনীনদিতা খুব দ্রুত আমার মুখের কাছে একটা রুমাল চেপে ধরলো ! তারপর ......
আর কিছু.....


যখন আবার চেতনা ফিরে এল তখন চোখ মেলে প্রথমে কিছুক্ষন আমি বুঝতে পারলাম না আমি কোথায় আছি ! আস্তে আস্তে সব মনে পড়লো !
অনীনদিতা ?
কি হয়েছে ?
ও এমন করলো কেন ? আমার সাথে এমন করার কোন মানে তো ঠিক বুঝলাম না !
আমি চোখ মেলে দেখি আমি একটা অন্ধকার ঘরে শুয়ে রয়েছি ! অবশ্য একেবারে অন্ধকার ঘর না ! একটা আবছা আলো আসছে কোথা থেকে যেন !
আমি কোথায় ?
একটু নড়তে যাবো তখনই অবাহ হয়ে লক্ষ্য করলাম আমি নড়তে পারছি না ! আমার হাত বাঁধা ! পা নাড়ালোর চেষ্টা করেও ঠিক একই ব্যাপার লক্ষ্য করলাম !
কি হচ্ছে এখানে ?
কেন হচ্ছে ?
আমাকে চিৎ করে শুইয়ে রাখা হয়েছে ! কিন্তু কোন খাটের উপর না ! একটা শক্ত কোন কিছুর উপর !
আমি আসলেই কোন কিছু বুঝতে পারছি না !
কি হচ্ছে ?

হঠাৎই ঘরের লাইট টা জ্বলে উঠলো ! প্রচন্ড আলোতে সারা ঘর আলোকিত হয়ে গেল ! আমি আমার চোখ বন্ধ করলাম কিছুক্ষন ! চোখ খুলে আমি আমার মাথাটা ঘুরিয়ে কোন মতে দেখার চেষ্টা করলাম কে ?
দেখলাম অনীনদিতা !
কিন্তু অনেক কেন জানি একটু অন্য রকম লাগছে ! একটু যেন অন্য রকম ! একুটু যেন বেশি লম্বা আর একটু চিকন বেশি!
অনীনদিতা সুইচবোর্ড থেকে এক প্রকার উড়েই চলে এল আমার কাছে ! আমার মনে হল যেন আমি ভুল দেখলাম !
ও কি সত্যি উড়ে চলে এল ?
সত্যি নাকি ?
না আম চুল দেখেছি ! অনেক্ষন অন্ধকারে থাকার কারনে একঝটকায় আলোতে আসাতে এই রকম দেখেছি !
আমি অনীনদিতাকে কিছু বলার জন্য মুখ খুলতে গিয়েও পারলাম না ! কিছু একটা যেন আমার ঠোট দুটো খুলতে দিচ্ছে না !
হটাৎ অনীনদিতা বলল
-খুব অবাক লাগছে ?
কিছু বলতে পালাম না !
অনীনদিতা আরো আমার মুখের দিকে ঝুকে এসে বলল
-জানো ! আমার না খুব খারাপ লাগছে ! তোমার গল্প আর কোনদিন পড়তে পারবো না এটা ভাবতেই খারাপ লাগছে ! কিন্তু আমার কিছু করার নাই ! গত সপ্তাহে আমি কাউকে পাই নি ! বুঝো তো ! না খেয়ে আর কত দিন থাকা যায় !
মানে কি অনীনদিতা কি বোঝাতে চাইছে !
গত সপ্তাহে কাউকে পাই নি ! না খেয়ে থাকা !
এসবের মানে কি ?
অনীনদিতা বলল
-জানো আরমানের কবিতাও আমি খুব মিস করি ! কিন্তু ওপর কবিতা থেকে ওর কলিজাটা আরো বেশি মিষ্টি ছিল ! আর একটু ভাল লাগতো খেতে যদি ও সিগারেট না খেত ! সেই দিক দিয়ে তোমারটা অনেক মিষ্টি হবে ! তুমি তো আর সিগারেট খাও না ! হাহাহহাহা !

আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না ! আরমান ! কলিজা !
কি বলছে এই মেয়ে ?
এই মেয়ের মাথা ঠিক আছে তো ?
আরমান ?
কদিন থেকেই আরমানের কোন খোজ পাওয়া যাচ্ছে না !
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । ওর বন্ধুবান্ধব কারো সাথে কোন যোগাযোগ নাই !
সেদিন ওর ছোট ভাইয়ের পোষ্ট দেখলাম !
ছেলেটা ভাল ছিল ! ভাল কবিতা লিখতো ! মাঝখানদিয়ে কোথায় হারিয়ে গেল !
আরে আমি আর মানের চিন্তা করছি কেন ? যদি অনীনদিতা যা বলতে তা ঠিক হয় তাহলে তো আমার অবস্থাও ......।
আমি আর ভাবতে পারছি না ! না এমন টা হতে পারে না । অনীনদিতা এমন হতে পারে না ! ও নিশ্চই আমার সাথে ঠাট্টা করছে !

কিন্তু অনীনদিতা আবার যখন ঘরে আসলো তখন ভয়ে আমার বুকের রক্ত ঠান্ডা হয়ে গেল !
কুরবানীর ঈদের সময় গরু জবাই করার সময় যে বড় ছুরি ব্যবহার করা হয় অনীনদিতার হাতে সেই রকম একটা ছুরি !
আমি তাহলে মরতে যাচ্ছি !
আমি মরতে যাচ্ছি !

হঠাৎ করেই আমি কেমন যেন অনুভুতি শুন্য হয়ে গেলাম ! আমার বাঁচার আর কোন উপায় না দেখে আমার মনটা আমার দেহকে ছেড়ে দিয়েছে !
শুনেছি ফাঁসির আসামীরাও মরার আগে একদম শান্ত হয়ে যায় ! যে মৃত্যুর হাত থেকে কোন পরিত্রান নাই সেটা স্বাভাবিক ভাবে নেওয়াই ভাল !

অনীনদিতা একটা পৌচাশিক হাসি নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল ! আমার কানের কাছে মুখ দিয়ে বলল
-তোমাকে না এক অন্য রকম মেয়ের গল্প লিখতে বলেছিলাম ! সেই মেয়েটা কে জানো ? সেই মেয়েটা হলাম আমি ! আমি প্রতি বৃহস্পতিবারে বাইরে যাই ! আমার শিকার ধরে আনি ! তারপর .... হাহহাহাহাহাহা !!

আমার কান দিয়ে কিছুই ঢুকছে না ! আমি কিছু অনুভুব করতে পারছি না ! এখন যদি মুন্নী শাহা আমাকে জিজ্ঞেস করে আপনার অনুভুতি কি তাহলে আমি বলতাম খুব ভাল লাগছে ! নিজেকে খুব ফ্রী মনে হচ্ছে !

আমি মুক্ত দেহে অপেক্ষা করতে থাকি ! একটা তীক্ষ ছুরির ফলা আমার দেহকে এফোড়ওফোর করে দিবে সেইটার জন্য অপেক্ষা করতে থাকি !



বিঃদ্রঃ গল্পটি সম্পূর্নই বানানো ! জীবিত মৃত অথবা অর্ধমৃত কারো সাথে কোন মিল নাই ! এবং গল্পে ব্যবহৃত নামটি অনীনদিতার অনুমুতি সাপেক্ষে ব্যবহার করা হয়েছে !


Click This Link