তৃষা আমার দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে বলল
-কি বললে আবার বল?

কোন মেয়ে যখন তার প্রেমিককে এই প্রশ্ন করে এর অর্থ এই না যে বলা কৃত কথাটা সে শুনতে পায় নি, বরং এর অর্থ হচ্ছে যা বলা হয়েছে সেটা সে খুব ভাল করেই শুনতে পেয়েছে কিন্তু আমাকে আরেকবার সুযোগ দিচ্ছে সেটা ঠিক করে বলার জন্য।
ঘটনা তেমন কিছু না। আমি বেশ কয়েকদিন থেকে আমি তৃষাকে বলছিলাম যে আমাকে একটা চিঠি লিখতে। ওর আবার এই সব পছন্দ না। এই সব নাকি তার কাছে ন্যাকামো মনে হয়। যেই কথা আবার বলার কথা সেই কথা ও বলছে। আমি সেই আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম।

গতকাল ও আমাকে ওর চেম্বারে আসতে বলছিলো। আমার কদিন থেকেই একটু ঠান্ডা লেগেছিল। ভেবেছিলাম হয়তো সেই জন্যই ডেকেছে। চেম্বারে ঢুকতেই আমাকে বলল ও নাকি কোথায় যাবে আমাকে। কিন্তু সেই সাথে আমাকে একটা কাগজ ধরিয়ে দিল। খুলে দেখি ওর ডাক্তারি প্যাডে কিছু লেখা। ডাক্তারদের যা হাতের লেখা। আমি অবশ্য পড়ার চেষ্টা করলাম না আর। ভাবলাম হয়তো ঠান্ডার জন্য ঔষধ লিখে দিয়েছে। এদিক দিয়ে ও আবার খুব কেয়ারফুল। আমাকে ঝাড়িটারি যাই মারুক আর দৌড়ের উপর রাখুক না কেন আমার দিকে ওর খেয়াল খুব কড়া।

ওমা আজকে এসে বলল যে চিঠির জবাব কই? আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। বললাম
-চিঠি মানে কিসের চিঠি? তুমি আবার চিঠি দিলে কবে?
তৃষা বিশ্ময় চোখ নিয়ে বলল
-কালকে কি দিলাম?
আমি ওর থেকেও বেশি বিশ্মিত হয়ে বললাম
-ওটা চিঠি ছিল? আমি তো ভাবলাম প্রেস্ক্রিপশন!
তখনই তৃষা বলল
-কি বললে আবার বল?

আমি কিছু বলার সাহস পেলাম না। যদিও তৃষার বুঝতে সময় লাগলো না। সে ঠান্ডা দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল
-তুমি ভেবেছো আমি তোমাকে প্রেস্ক্রিপশন লিখে দিয়েছি?

সত্য স্বীকার করা ঠিক হবে কি না বুঝতেছি না। যদি বলি না তখন ও জানতে চাইবে চিঠিতে কি লিখেছি সেটা বলতে যা আমি বলতে পারবো না। ধরা পড়ে যাবো। এর থেকে সত্য স্বীকার করাই ভাল। বলল
-আমার কি দোষ! ডাক্তারি প্যাডে কেউ প্রেম পত্র লেখে?
তৃষা বলল
-কেন লিখলে সমস্যা কি শুনি!! এই জন্য আমি কিছু লিখতে চাই নি। তোমার জন্য....
আমি ওকে আর কিছু বলতে না দিয়ে ওর কাছে গিয়ে বসলাম। হাত ধরে বললাম
-আচ্ছা বাবা ঠিক আছে। আমার ভুল হয়েছে। চিঠিটা তো আছে আমার কাছে। কাল রিপ্লাই দিবো তো!
-মনে থাকে যেন। আর হাসবা না কিন্তু!

যাক সামলানো গেছে। এই ব্যাপারটা আমি আগেও প্রয়োগ করে। রাগ করলেও ওর হাত ধরে কিছু বললে ও আর কিছু বলে না।

কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা। কাল ঐ কাগজ নিয়ে আমি গিয়েছিলাম বাসার সামনের ফার্মেসিতে। বেটা তো কেবল সেটা পড়েই নি আমাকে কয়েক পাতা ঔষধও দিয়ে দিয়েছে। বেটা তাহলে কি ঔষধ দিল!!!