আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন বিষবাষ্প গিলতে থাকি, তখন নিজেকে আর মানুষ বলে মনে হয় না। একটা অমানুষের প্রতিচ্ছবি ভেসে ওঠে সামনে। এমন কোন অমানুষ যার নাক-মুখ দিয়ে গলগল করে বের হতে থাকে বিষাক্ত ধোঁয়া। কুন্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়াগুলো জানান দেয় এরকম কুন্ডলীর মাঝে আটকা পড়ে আছি আমি।আটকা পড়ে আছি এক অবর্ণনীয় জালের মধ্যে। যেখান থেকে বের হবা চেষ্টা বৃথা। বের হতে গেলেই আরো জড়িয়ে যায়। আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে থাকতে হয়।
পরমুহুর্তেই আবার মনে হয়, না, সব ঠিকই আছে। মানুষই আছি তবে অন্য ধরনের মানুষ। বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন বিবেকহীন মানুষ। কারণ জেনে শুনে বিষবাষ্প গিললে তো তাকে তাই বলা উচিত। অবশ্য প্রিয়জন হারিয়ে যত শক্ত মানুষই হোকনা কেন, সে বিবেকহীন হতে বাধ্য। কারণ প্রিয়জন হারানোর বেদনা সত্যি সত্যি মানুষের বিবেককে মেরে ফেলতে চেষ্টা করে কিংবা বলা ভালো মেরে ফেলে। মুখে যাই বলা হোক না কেন কোন মানুষই পারে না স্বাভাবিক থাকতে। অন্যান্যরা তখন সেটাকে পাগলামো বলে আখ্যায়িত করে। কবরের বাইরে থেকে যেমন ভেতরের অবস্থা বোঝা যায় না, তেমনি মনের বেলাতেও। বাইরে থেকে বোঝবার জো নেই ভেতরে কী ঝড়, কী তান্ডব চলে। কথায় বলে মন ভাঙা আর মসজিদ ভাঙা সমান কথা। তাহলে স্বার্থপরতার এই যুগে মানুষ কীভাবে প্রতিনিয়ত মসজিদ ভেঙে নিজের পাপের বোঝা বাড়াচ্ছে, সেটাই বোধগম্য হয় না।