আব্বু আর আম্মু এবার হজ্বে যাবেন। আজ ফ্লাইট ছিল। বেশ ভারী একটা দল নিয়ে বিদায় দিতে গেলাম হজ্ব ক্যাম্পএ-দুই খালা, আমি আর আমার ছোট জমজ ভাই-বোন দুটি। চোখের সামনে থেকে আম্মু আর আব্বু অনেক দূরে কাঁচ ঘেরা ঘরে চলে গেল অন্যদের সাথে। জানি না কেন, চলে যাবার সেই মুহুর্ত থেকেই আম্মু আর আব্বুকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু ইমিগ্রেশন এর পর দেখা করা যায় না। তবুও দাঁড়িয়ে ছিলাম যদি একটি বারের জন্য হলেও দেখা যায়।

হঠাৎ শুনলাম হাজ্বীদের বাসে করে এয়ার পোর্ট নেয়া হবে। তড়িঘড়ি করে বাসের রাস্তার ওখানে গিয়ে দাড়াঁলাম যদি একবারও দেখা যায় সে আশাতে। অবশেষে প্রতিক্ষার অবসান ঘটল। আম্মুকে দেখলাম, দেখলাম আব্বুকেও। বাসে করে আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেলেন এয়ারপোর্ট। সারা বুয়েট লাইফে আর এখনও বাসা থেকে যখন ঢাকায় আসি আম্মু আর আব্বু সি অফ করতে আসেন। আমি চলে আসি আর আব্বু আম্মু বাস না যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে বিদায় দেন। কখনো বুঝতে পারিনি আমাকে বিদায় দেবার সময় আম্মু আর আব্বুর কত কষ্ট হয়। আজ তা বুঝলাম তাঁদের বিদায় দিতে গিয়ে। আব্বু আর আম্মু, তোমরা ভালো থেকো। আর ভালো ভাবে ফিরে এসো। সবাই তাঁদের জন্য দোয়া করবেন।