সময় ও শুদ্ধকে ভাগ করে নেবো বলে জোনাক রোডের রোদগালিচায় বসে পড়ি আমরা। সময় তখন পোয়াতিবিকেল। গরম দুধে নরম বিস্কিটের নিয়মিত স্বাদে হেরফের আসে না বলে আমরা দূরে কান পেতে শুনি আকাশপাখির আর্তনাদ। আমাদের চোখের ভেতর অনেক আগে দেখা কোনো এক কুঁজো বৃদ্ধ হয়ে নেমে আসে অপার্থিব সন্ধ্যা, চোখ বুঁজে রাখা ফকিরের থালায় পয়সা পড়ে এসময় দুটো। অনেক আগে ফকিরের বউ যখন যুবতী ছিলো আর ফকিরের স্বপ্ন ছিলো, এখন ফকিরের ঘরে যুবতী মেয়ে আর ফকিরের কোনো স্বপ্ন নেই। আমরা দেখি, চায়ের তলানিতে আমাদের ও ফকিরের চেহারা, একসুরে প্রতিবিম্বিত হতে থাকে মায়াবী ব্যস্ততায়।