আমি বিপ্লব জানি না - শব্দখেকো বিপ্লবী আমি নই
আমি নিজেকে জানি
তোমাকে জানি
চতুর্ভুতের মিশ্রণ ও বিনির্মাণের কৌশল জানি

এখানে একদঙ্গল ক্ষুধা শিশু হয়ে ঘুরে বেড়ায়
আমাদের সামষ্টিক বোধের মত উলঙ্গ হয়ে
ছেঁড়া জুতো হাতে নিয়ে হাঁটে বেকার যৌবন
তোমাদের খাবারটেবিলের সুস্বাদু ভাজামুরগির মত
তপ্ত সূর্যে ভাজা হয়ে যেতে যেতে

আমি জানি তার প্রতি ফোঁটা ঘামের ইতিহাস
আমি জানি তার প্রতিটা দীর্ঘশ্বাসের অন্তর্গত বিষ

আমি দেখি বিক্রি হয়ে যাওয়া মধ্যকিশোরীর গোপনাশ্রু
রাতের আঁধারে কীভাবে মিশে যায় পুরোনো ওড়নার সুতোয়
মানুষ ও কুকুরের সহাবস্থানে ভাগাভাগি হয়ে যায়
তোমারই ফেলে দেয়া শ্যাওলা-রুটি

আমি তত্ত্ব ঘেঁটে আনা বিপ্লব জানি না

আমি কিছু মানুষ ও কতগুলো শোকের কথা জানি
বর্ণমালা আর রক্তের ঋণের নিয়ত হুংকার জানি
জানি কীভাবে জ্বলে উঠে শ্বাপদের চোখ
আর বিভীষিকা গ্রাসে অস্তিত্বের সংকলন

আমি জানি মৃত মুক্তিযোদ্ধার অষুধবিহীন রাত্রিযাপন
হাসপাতালের খোলা বারান্দায় লুন্ঠিত সবুজাভ লাল
তারপর তার কফিনে কতগুলো বুটের তাল ঠুক ঠুক
পত্রিকার পাতায় তারপর নাগরিক হাহাকার

আমি দেখেছি মানুষকে মরে যেতে
পুড়ন্ত বাসে
আমি বিপ্লব দেখিনি - মানুষের উৎসব দেখিনি

আমি কেবল পুড়ে যাওয়া সভ্যতা দেখি
সভ্যতার ভেতর আধপোড়া ভব্যতাও দেখি

সভ্যতার ছাইয়ের ভেতরে ভব্যতার পোড়া ফুলকি
এরচেয়ে বড় আর কোন বিপ্লব হতে পারে!