শব্দিতা আমাদের প্রতিবেশী ছিলো। শব্দিতা আবার ফিরে এসেছে।
মদের গেলাসে শব্দিতা জড়িয়ে যাবার গেলাস ভেঙে গেলে শব্দিতা উঠে গেছে বিলবোর্ডে। আমরা ভেবেছিলাম, শব্দিতার সাথে ঘুমাবো। সে ঘুমায় নি। সারারাত বিলবোর্ডে হেসে হেসে আমাদের ব্যাচেলর মস্তিষ্কঘরে অহেতুক বিভ্রান্তি এনে সে সকালেও সজীব হাসি ধরে রাখতো। তারপর সারাদিন রোদে পুড়ে পুড়ে তার হাসি আরো বিস্তৃত হত। আমরা এভাবেই বুঝে গিয়েছিলাম, শব্দিতা আর শব্দিতারা ঘুমায় না।

তারপর শব্দিতা চলে যায়। বিলবোর্ডে ঋতু বদলায়। হাস্যময়ী থেকে যৌবনবতী, মননশীলা থেকে গ্রাম্যললনা, বিলবোর্ডে মুখের পর মুখ বদলায়। কেবল শব্দিতা আর আসে না।
আমাদের আড্ডা ভেঙে যায়। মদের গেলাসে ঝুল জমে। নৃত্যরতা বিবসনা নারীর যোনীপথে মাদকপাতার নির্যাসও দীর্ঘকাল আর বায়বীয় হয়ে আসে না।

আমরা শব্দিতার সাথে ঘুমাবো বলে দীর্ঘকাল জেগে থাকি। আমরা ঘুমাতে চেয়েছি বলে শব্দিতা আর আসে না।