__________
তুমি কি এখনও বেঁচে আছো, মা আমার, প্রিয় বুড়িটি আমার?
আমিও বেঁচে আছি। অভিবাদন তোমাকে, শুভকামনা, মা!
অপার্থিব এই সন্ধ্যার শুভাকাঙ্খাময় আলোকমালা আজ বয়ে যাক
তোমার জীর্ণ-পুরনো কুটিরখানি ঘিরে।

ওরা লিখেছে আমায়, আমার জন্য তোমার সমূহ দুর্ভাবনা ধামাচাপা দিতে,
তুমি নাকি তোমার সেই সেকেলে ধাঁচের জীর্ণ শুশান জামাটা গায়ে চাপিয়ে
খুব বিষন্নতা আর প্রতীক্ষা নিয়ে প্রায়ঃশই দাঁড়িয়ে থাকো উঁচু রাস্তার ধারে।

সন্ধ্যায়, প্রগাঢ় নীল অন্ধকার নেমে এলে,
বরাবরেই মতই, তোমার নাকি এখনও মনে হয়,
ক্যাবোকের কলহপ্রিয় কোনও হতচ্ছাড়া পাঁজি লোক, এই এক্ষুণি বুঝি,
তার চকচকে ধারালো ছুরিটি বসিয়ে দিলো একদম আমার বুক বরাবর!

সব ঠিকঠাক আছে, তুমি কিচ্ছুটি ভেবো না, প্রিয় বুড়িটি আমার! শান্ত হও।
এ হলো তোমার শংকিত মনের গহীনে জেগে ওঠা, ভয়ানক এক দুঃস্বপ্নমাত্র।
তোমার সাথে দেখা না করেই মরে যাবার মতো,
এতোটা বেঘোর-মাতাল এখনও হয়ে যাইনি আমি।

এখনও সেই আগের মতই লাজুক আর নরম স্বভাবেরই আছি আমি,
আর অবাধ্য বিষণ্ণতা-তাড়িত এই আমি, এখন মাত্র একটাই স্বপ্ন দেখি,
কখন ফিরে যাবো আমাদের সেই ছোট্ট বাড়িটায়।

আমাদের শাদা বাগানটায় আবার যখন ডালপালা মেলবে ফুলগাছগুলো,
দেখো, ঠিক ফিরে আসবো আমি।
তখন কিন্তু খুব সকাল সকাল আমার ঘুম ভাঙ্গিও না তুমি,
যেমনটি করতে, আট বছর আগের সেই দিনগুলোতে!

যে স্বপ্নগুলো দেখা হয়ে গেছে, আর জাগিও না তাদের,
উস্কে দিও না ওইসব স্বপ্ন, যারা কোনওদিনও মুখ দেখেনি সত্যের---
আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের খুব শুরুতেই, অভিজ্ঞতার স্বাদ পেতে হয়েছে
স্বজন হারানোর আর অবসন্নতার।

আর, তুমি কিন্তু আমাকে শিখিয়ে দিও না, প্রার্থণার নিয়মাবলী; একদম না।
পেছনে ফিরে যাবার আর কোনও পথই খোলা নেই।
তুমিই আমার একমাত্র আশা, একমাত্র আনন্দ
তুমিই আমার একমাত্র আলোর নিশানা।

তাই, ভুলে যাও সব উদ্বিগ্নতা, আমার জন্য আর ভেবো না,
আমার জন্য যন্ত্রণাকাতর নীলকণ্ঠী হয়ো না,
তোমার সেকেলে জীর্ণ শুশান জামাটি গায়ে চাপিয়ে
উঁচু রাস্তার ধারে, আর দাঁড়িয়ে থেকো না, প্রতীক্ষায়।
_______
A Letter to Mother
Translated by Lyuba Coffey
_______