মনাভাই! ও মনাভাই!!
কি হয়েছে ভাই?
আজ কাল এত নীরব কেন কি হয়েছে?
কি আর হবার বাকি? যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে। বাগানের বয়স ৪০ বছর হয়ে গেছে। গাছগুলাও আমার মত বুড়া হয়ে গেছে। আগের মত এখন আর ফুল ফল ধরে না। টোনা টুনিও আমার মত বুড়া হয়ে গেছে। বাতাসেও যেন ভীমরতি।
এ সব কি বলছেন?
বলছি না। দেখছি। বাস্তবতা কোকিলের মত। দেখতে খুব সুন্দর কিন্তু ধেয়ান চিন্তা করলে বুঝা যায় কত নিষ্ঠুর। কোকিলা নিজে বাসা বানায় না। অন্যের বাসায় ডিম পারে। ডিমে থা দেয় না কিন্তু বাচ্চা ঠিকই ফুটে। বাস্তবতা কি জানো?
না মনা ভাই, আমি জানি না।
কোকিল একটা ডিম পারে এবং বাচ্চাও অন্য পাখির বাচ্চার আগে ফুটে। ডিম থেকে বেরিয়েই কোকিলছানা বাসার ডিমগুলা িনচে ফেলে দেয়। মা পাখি হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
কি সব বলছেন?
বলছি, আমাদের আমিত্ব কোকিলের মত।