তোমাকে নিদ্রাই বলি অথবা ঘুম,;
যতই তোমাকে জড়িয়ে রাখি চোখের পাতায়,
মনের গহনে, অচেতন কাজল স্বচ্ছ সরোবরে;
যতই তোমায় সাজাই স্বর্ণ স্বপ্ন সম্ভারে-
চেতন, অচেতন, অবচেতন কিংবা শুদ্ধ গভীর পরতে
---ভোলা যায়না, ভোলার মতা লব্ধ নয়;
“ তোমাকে হত্যা করা হয়েছে বারংবার”।
শুদ্ধ খুনী, অশুদ্ধ খুনী;
সচেতন খুনী, অজ্ঞাত খুনী কিংবা খুনী-স্বেচ্ছাচারী;
কেউ একটুখানি পিছুপা হয়নি
ধারাল কালছুরি বসিয়ে দিতে বুকে তোমার;।
বিনিদ্র নামের পরকালে বিচরণ ঘটেছে তোমার
ক্ষণমৃত আত্মার প্রতিবার মৃত্যুর পর।

সেই যে সেদিন- ঘনটানা চোখ দেখে এক নারীর
আমি স্বেচ্ছাচারী হয়েছিলাম আর খুন হলে তুমি;
অথবা সানাইয়ের সুর শুনে বিশেষ একদিন
মন আমার তোমার বুকে ছুরি বসালো একটানা
মুহু মুহু ঘন্টার পর ঘন্টা;
তুমি মরে যাচ্ছিলে এবং মরছিলে মরা পর আবারও।

অথবা তুমি ভুলেই গেছ, ভুলেও গেছ আজও, বইয়ের
পাতায় কালো অক্ষর কোন এক অজানায় নিয়ে যেত,
তুমি হতে খুন কোন এক জ্ঞাত - অজ্ঞাত খুনীর হাতে;
দক্ষিণা বাতাসের মত সমস্যা এসে ভিড়ত মাথায়,
তুমি উঁকি দিতে দুয়ারে, খুনীর তো সেই সুযোগ...।

তুমি ভুলে যাও
বারবার খুন হও
আজও নতুন কোন বাধ্যবাধকতায়...
কারও অভাবে নিশিতে, ক্ষোভের বশবর্তী
প্ররোচনায় কোন নেশাতুর উন্মাদনায় পরাজিত ক্ষণে।

তবুও তুমি আসতেই থাক
এসেছ সেই শতকাল যেমন;
জানি তুমি চেন খুনীর স্বরূপ খুনের কারনের চেয়ে ঢেড়;
তারপরও তুমি চোখে যেন তোমরই ভাব আপন নীড়।
জড়াতে আস, আবেগে ধর, ঘন আলিঙ্গন তোমার।

হে নিদ্রা , হে ঘুম -
আমি যে তাই হঠাৎ হঠাৎ ভুলে যাই- তোমার
প্রতিটি মৃত্যুর পিছে আমার এই মনই যে নিরব প্রভূ

২০/০৫/০৮